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PRÉFACE EN CINQ POINTS 



/ 



l^^l) 



Le goût «des anecdotes et des bons mots ne sau- 
rait se perdre : il y aura toujours des Français en 
France, du moins je Tespère. 

Cependant les recueils d'anecdotes ne sont plus à 
la mode. Cela est fâcheux. Et c'est sans doute pour 
cela que Ton n'en publie plus. Je tâche à porter re- 
mède à cet état de chose : j'écoute et j'écris ce que 
j'entends. Cela distraira peut-être quelques curieux. 



A 



Est-il bardeau, mulet, viédaze, aliboron 
Qui voulut en tel lieu risquer un paturon? 

disait Laurent Tailhade^ parlant de certaines dames, 
« d'ans et d'honneur chargées », qui n'hésitent point 
à demander à des jeunes gens aimables et peu fortu- 
tunés, des plaisirs qu'elles ne sauraiety; avoir que par 
ce commerce, que j^oserai, m'inspirant des plaisante- 
ries chères à mon ami Henry Maugis, qualifier de 
blfuâtre et poissonneux. 



!•. 
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Il en est des anecdotes comme des vieilles dames; 
elles ont un mauvais renom en un temps où tout le 
monde tâche à garder des dehors graves. Nous vi- 
vons parmi des sots qui craignent l'esprit plus que 
l'eau froide : on juge mal les amateurs de bons mots. 
« Cest un garçon qui manque de sérieux, dit-on. » 
Et cela suffit : il ne sera ni sous-préfet^ ni comman- 
deur du mérite agricole. 

J'ai rédigé ces anecdotes pour contrister la classe 
de mammifères que Ton nomme vulgairement 
« bourgeois ». Je ne prétends pas à plus ; puisse- je 
encourir les foudres de M. Gaston Deschamps ! 

A 

De-ci, de-là, l'abeille vole, et fait son miel de 
toutes les fleurs qu'elle rencontre. Pour ma part,, je 
contemple mes contemporains, et de chacun je tire 
une goutte de vinaigre. 

Cela fait que mes contemporains voudraient m'en- 
voyer au diable. 

Qu'ils cessent de faire des vœux ! Je continuerai. 

A 

Quelques personnes, à qui je communiquai ces 
papiers, furent scandalisées : « Comment ! disaient- 
elles, vous nommez les choses par Içur nom ? » 
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Cest bn effet une de mes habitudes d'appeler un 
chat un chat, et M. Gazier un imbécile. Que vou- 
lez-vous ? on ne réforme que les lois, et je resterai 
la même : je n'ai aucune honte à. dire ce que je 
pense, pas plus que ce que je sens, et c'est ici que Ton 
pourrait s'étonner. 

Mais C^est affaire entre mon ami et moi. 



A 



A m'entendre dire tant* de choses énormes, on 
prétend que je suis un jeune homme, dissimulé sous 
un pseudonyme plaisant. 

La bonne blague ! 

Mon ami sait comnxent je suis faite: tout est là; 
et le reste m'importe peu. Que si on le prétendait 
encore, je serais obligée de laisser dire, car, vrai- 
ment, on ne peut pas exiger que je donne à tâter à 
tout le monde ce que mon ami connaît bien. 

Et voilà comment une jeune femme se tire tou- 
jours de tout. S. L. 



LES ANECDOTES 



LE BON TEMPS 



Sur le quai Malaquais, on a trouvé cette vieille 
affiche à la devanture d'un marchand d'autographes 
et de bouquins : 

PROCLAMATION 

DES REPRÉSEKTANTS DU PEUPLE 

Les citoyennes de Strasbourg sont invitées de quit- 
ter les modes allemandes puisque leurs cœurs sont 
français. 

A Strasbourg, le 25 brumaire. Tan second de 
la République, une et indivisible. 
Les Représentants du Peuple 
près l'armée du Rhin, 

Saint- JusT et Lebàs. 
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STENDHAL 



Il disait^ ce qui est presque un jugement sur la 
troisième République : « J'aime mieux faire la cour 
à M. Guizot qu'à mon portier. » 



A 



Il a écrit dans les Mémoires d'un Touriste : « La 
France aime les courages aventureux : un roi qui ga- 
gnerait en personne deux batailles, serait adoré 
d'elle. » 



A 



Il disait de la duchesse de Berry : « Cest le héros, 
le Charles-Edouard de la légitimité. » 
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ROYER-COLLARD 



L'homme indépendant, le misanthrope bourru 
que fut Royer-Collard étonne à une époque comme 
la sienne : il surprendrait davantage aujourd'hui où 
l'optimisme bourgeois est une mode, défendue par 
M. Capus et qui convient à la sottise béate de nos 
inestimables contemporains. 

Mais nous aimerons celui qui, jusqu'au bout, con- 
serva Tintégrité de son jugement et ne se laissa im- 
poser par personne. Et puis, il avait de l'esprit, et 
c'est bien là le principal. 



A 



Royer-Collard se promenait en 1810 dans Paris 
avec un diplomate étranger qui venait d'y arriver. 
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Celui-ci demanda à quel monument appartenait un 
dôme qu'il voyait s'élever dans les airs. 
« Au Panthéon. 

— Oh ! oh ! c'est là que la patrie reconnaissante 
placera la dépouille des grands hommes qui l'auront 
illustrée ? 

— Oui, répondit Royer-Collard, on y met des 
sénateurs en attendant. » 

A 

Quelqu'un disait un jour devant Royer-Collard : 
« Salvandy est un sot. 

— Non pas, répondit-il ; ce n'est pas un sot, mais 
bien le sot. » 



A 



C'est autre chose qu'une remarque de psycholo- 
gue, ce mot de Royer-Collard, si triste : « Nous ne 
nous souvenons pas des choses, nous nous souve- 
nons que de nous-mêmes. » 

A 

Lorsque Royer-Collard fit, à l'Ecole de médecine, 
sa première leçon d'hygiène, une cabale s'organisa et, 
à la sortie, il fut accompagné et couvert de huées. 
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Arrivé au pont des Saints-Pères, il déposa dix francs 
sur le guichet du receveur, et désignant ceux qui le 
suivaient : « Ces messieurs sont avec moi », dit-il. 

A 

M. Pasquier, étant allé voir Royer-Collard après 
l'obtention de son titre de duc, n'en put tirer qu'un : 
« Cela ne vous a pas diminué. » 

A 

De Royer-Collard, ce mot si juste : « Guizot, un 
homme d'Etat ! — C'est la surface d'un homme 
d'Etat. » 

A 

Royer-Collard à Vigny qui faisait ses visites aca- 
démiques^ répondit : 

« Je ne connais pas vos écrits, Monsieur ; à mon 
âge on ne lit plus, on reUt. » 

A 

Quelques jours avant de mourir, il disait à un ami 
intime assis à son chevet : 

« En voyant ce qui se passe, je suis étonné qu'il 
y ait si peu de grtnds hommes du jour aux galè- 
res. » 
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GEORGE SAND 



Un jour, George Sand étant sortie dans la campa- 
gne avec sa petite fille, l'enfant lui demanda quelle 
différence il y avait entre les taureaux et les bœufs. 
Après un moment, George Sand répondit : « Mon 
enfant, les taureaux sont les pères des veaux, et les 
bœufs sont leurs oncles. » 

On prête aussi cette réponse à Bufton. 
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VILLEMAIN 



Villemain avait un duel au pistolet. 

« Tu n'as rien à craindre, lui avaient dit ses té- 
moins : la cause de votre querelle est des plus futiles, 
X*** est très adroit, il ne te visera pas. » 

X*** tire, et sa balle troue le chapeau de Ville- 
main. 

« C'est une trahison, s'écria celui-ci : il fallait me 
prévenir : je n'aurai pas mis mon chapeau neuf. » 



A 



Entrant à la bibliothèque de Hnstitut, Villemain 
trouve Leverrier qui ne le salue pas ; il va à lui et lui 
dit ' « Avez vous connu Lalande ? 

— Non, dit l'autre. 
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— Eh bien, votre confrère Lalande, Tastronome, 
était fort poli ; je l'ai connu, moi, il était très poli. » 
Et il lui tourne le dos. 



A 



On disait devant Villemain, alors pair de France et 
ministre de Tinstruction publique : 
« Les lettres mènent à tout. 
— Oui, dit-il, à condition de les quitter.» 
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LÉON GOZLAN 



Hippolyte: Babou avait recueilli avec le plus 
grand soin toutes les boutades que Léon Gozlan 
émettait devant lui^ avec une certaine vivacité^ 
sur ses confrères en littérature^ même les plus illus- 
tres. Voici un extrait de cet album : 

Chateaubriand, — Narcisse de la mer Morte ou du 
Jourdain^ Homère pleureur et pas aveugle, lisant 
couramment Vlliade sous la couverture de la Bible, 
espèce de saint Cristophe qui se fait porter par le 
Christ. 

Lamartine. — Un^voluptueux à cantique et à nacelle. 
On le canonisera sous ce nom : saint Alphonse de 
Parny» 

Victor Hugo. — Un minutieux et un grandiose, 
Michel- Ange Meissonier. 
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Sainte-Beuve, — Croquant et fondant onctueux et 
savoureux ; un vrai pâté d'anguilles. 

Alfred de Vigny. — Une admirable extinction de 
voix. 

Alfred de Musset. — Lord Byronet. 

Henry Mûrger. — Polyte Musset. 

Octave Feuillet. — Musset avait une tirelire d'or 
où il jetait ses gros sous en rentrant, quand il était 
gris. Petit jeune homme pauvre, tu as cassé la tire- 
lire, et te voilà riche. 

Ernest Renan. — Le plus doux des hommes 
cruels : Fénelon-Strauss, auteur de la Fie de 
Jésus. 

GuiT^pt, — J'ai rencontré un jour, sur un glacier 
suisse, un Anglais éloquent qui parlait français. Si ce 
n'est pas M. Guizot, qui est-ce donc ? 

Thiers et Scribe. — O le grand historien, cet 
Adolphe Scribe ! ô le grand vaudevilliste, cet Eugène 
Thiers ! 

George Sand. — Talent viril, dit-on. Pas du tout. 
Romancier pour femmes. 

Jules Sandeau. — Ah ! celui-ci, talent très viril ! 
Romancier pour dames : voilà la nuance. 

Madame de Girardin (Vicomte de Launay). ' — La 
muse de la patrie établie marchande de modes, rue 
Vivîcnne. 
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Stendhal. — Un Mérimée bouillonnant. 

Mérimée. — Stendhal en gelée. 

Armand Marrast. — Armand Carrelet, jolie 
réduction du grand Armand, pas Richelieu, Carrel ! 

Gustave Planche. -^ Vicaire Savoyard, de la con- 
fession protestante des jD^«;c-M(?wJ^. Il prêche à la 
chapelle Saint-Benoît, au premier étage, au fond du 
jardin, la porte à droite. 

Méry. — Gascon de Marseille. Il affirme que je 
ne suis jamais allé aux Indes, parce que, n'y étant 
jamais allé, lui, il ne m'y a jamais rencontré, moi. 
Te tairas-tu, Bouche-du-Rhône ? 

Michelet. — Une voix de femme... une voix d'en- 
fant... Plaintes, gémissements, des cris de détresse... 
^ Ah ! c'est déchirant !... Je suis ému, j'accours..., 
ni enfant ni femme ! un homme souple et fort se 
jette à mon cou, m'étreint et me terrasse. C'est un 
assassin, c'est un filou... C'est Michelet ! 

Alphonse Karr. — Le bon sens printanier, un 
buisson d'épines, piquant et parfumé. Il a trop sou- 
vent quitté Paris, trop habité Saint-Adresse, trop 
résidé à Nice, trop sauveté ci, trop jardiné là... Il a 
fini par avoir l'air provincial. J'ai eu quelquefois 
envie de l'appeler Karr-Cassonne. 

Louis Veuillot. — Voilà le marchand de marée : 
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« Talent qui glace» qui glace I talent nouveau ! » 
Bouchez-vous le nez, mon ami. 

Balzac. — Hercule en pantoufles, faisant des feuil- 
letons aux pieds de ses créanciers. 

A 

Après les trois glorieuses, alors que Ton plantait 
des arbres de la liberté au bout de chaque rue, Léon 
Golzan dit un jour : € Nous vivons aujourd'hui sous 
le règne de Peuplier P'. » 
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UN IMPÉRIALISTE 



Le grand-père du baron Toussaint (en littérature 
M. René Maizeroy) était un ancien ofHcier de la 
grande armée. Il n'avait point pardonné à la Res- 
tauration : le jour où Ton exposa le corps de Louis 
XVni, il mena son fils devant le catafalque : 

« Sens, mon petit, lui dit-il, comme ça pue un 
Bourbon ! » 
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LES LIONS DE ^INSTITUT 



On trouva un matin sur l'un des lions de la fon- 
taine de l'Institut, aujourd'hui démolie, les quatre 
vers que voici : 

Qpe fais-tu dans ces lieux, souverain du désert ? 

— Je suis de l'Institut. Tu vois mon habit vert. 

— Et quel sont tes moyens de charmer et de plaire ? 

— Ami, je fais comme eux, nuit et jour de l'eau claire. 
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BALZAC 



Harassé de travail, Balzac s'avisa de prendre un 
secrétaire. Il engagea Charles Lassailly, ce ferreur 
de cigales, cet amoureux de la lune, en qualité de 
manœuvre littéraire. 

Balzac faisait réveiller à une heure du matin le 
pauvre Lassailly, et lui disait : 

— Vous avez encore de vieilles habitudes. Vous 
dormez la nuit. La nuit on travaille. Voici du café. 
Prenez-en, et travaillons. 

Il y avait sur la table une main de papier blanc. 
Balzac, debout en sa robe de moine, allait, venait, 
improvisait, en arpentant la chambre : 

— Ecrivez : « Acte premier, scène première... 
Victoire, cuisinière, et Roblot, le caissier, sont en 
scène. > 



1 
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C'était r Ecole des Minages. 

Balzac parla^ dialogua ainsi jusqu'au jour. A sept 
heures du matin^ Lassailly^ accablé de sommeil^ 
entendit le maître lui dire : 

— Maintenant, recouchez- vous. Je vous ferai 
réveiller à midi, vous reprendrez du café et nous 
continuerons !» 



A 



Comme on parlait devant Balzac de sa noblesse et 
de ses armoiries, . quelqu'un, maladroitement, 
affirma que les Balzac d'Entraigues, une famille qui 
existait, ne le reconnaissaient pas pour parent. 

« Tant pis pour eux ! » fit Balzac, superbe. 
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DEUX LETTRES 



J'ai trouvé sur une vieille page de journal deux 
lettres que Tun de ces curieux, comme il en foisonne 
tant aujourd'hui, avait mises là, sans doute pour 

^ désespérer à Tavance tous ceux qui écriront des 
lettres, tous ceux qui aimeront, tous ceux qui 

, pleureront, et qui, trop faibles pour souffrir seuls, 
tâcheront de se consoler ou d'apaiser leur malj en 
le décrivant à celui ou celle qu'ils désirent. Quelle 

* tristesse qu'aimer ! Quelle tristesse que d'être à la 
merci du premier fureteur, qui vous livre ainsi au 
public, déshabillés, nus, et dans l'accablement d'une 
passion mortelle ! 

Et cependant, pour nous, quelle source de dou- 

^ loureux plaisirs^ ces vieux papiers I Sont-ce nos 
tourments qui renaissent, flos amours passés que 
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nous revoyons ? Est-ce la chimère après laquelle 
nous courons tous^ que nous touchons ici^ vivante 
et comme immortalisée ? 

Qui le sait ? Chaque âme a ses deuils^ qui sont 
pour elle un monde dont elle ne s'évade pas. Et de 
ces restes d'amours évanouis, comme des feuilles 
que l'automne disperse, jaillit, pour chacun de nous, 
une émotion qu'il ne saurait communiquer à 
personne. 

De toutes les reliques qu'il m'a été donné de 
posséder, jamais aucune ne m'émut autant que ces 
deux lettres d'une tragédienne célèbre et délaissée : 
lorsque je les lus, toutes mes tristesses me revinrent 
au cœur, et je me demandai presque si ce n'était 
point moi qui les avais écrites, tellement elles s'ac- 
cordaient à l'aventure, banale certes, mais qui vient 
de remplir ma vie pendant trois belles, charmantes 
et terribles années. 

Ma foi, pourquoi ne pas les copier, ces lettres ? 

i 

L'indiscrétion ne vient pas de moi, mais d'un autre, ' 
qui ne savait pas, en déterrant ces chiffons de papier, 
qu'une jeune femme pleurerait si lâchement, le jour 
où elle les découvrirait. Elles sont de Rachel, ces 
deux lettres que je relis sans cesse, de Rachel au 
plus fort de sa carrière glorieuse, et les gens qui ont ^ 
aimé, sentiront en les lisant combien une femme 
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reste femme, même lorsqu'elle est tragédienne, au 
moment où un sentiment sans merci la navre et lui 
^ enlève tout orgueil. 

Je voudrais qu'on lut ceci, non comme un docu- 
ment historique, mais comme une plainte aussi 
forte que celle de la Religieuse portugaise ou celle 
du Jacques Bonheur de Florence Dervaux, 



I 



Rachel est en tournée, elle écrit à son amant, 
sans doute dans la même ville qu'elle : 

Rcmen, juin 1840 

Il est onxe heures. Je viens de souper y je rentre dans 
ma chambre pour causer avec vous, qui az;^ iti si mé- 
chant pour laisser votre pauvre Rachel dans Vinquiétude 
et le chagrin, qui, pendant deux jours, m^ave^^ laissée 
seule sans nouvelles.,. Enfin, il faut souffrir et se taire» 

Espérant vous voir arriver, je n'ai pas quitté 
mon balcon de la journée entière, mes pieds dans l'eau... 

Non que je me plaigne, si je vous avais, encore I 
Mais tout est contre moi... Qu'ai-je fait ? Je l'ignore. 
C'est-à-dire que je ne suis pour rien dans ce qui s'est 
passé depuis deux jours. Je vous avais écrite mais il paraît 
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que ma lettre rCa point dépassé la porte de l'hôtel. Quant 
à celle-ci, je suis persuadée que vous la lire^i, car moi- 
mime la remettrai à un commissionnaire. 

Je pars demain à quatre heures pour le Havre; Il 
faut bien s* embarqua seule, puisque vous n'avex^ pas 
voulu faire le voyage avec celle qui vous aime. 

Comme vous rrCave^ reçue cruellement au théâtre^ 
Vautre soir ! Ah I Vous m'ave^^ fait bien mal. 

Et pourtant^ il y a presque de la joie dans ma lettre; 
je vais vous en dire la cause, et vous m'excusert;^^ alors. 
On ne m* a pas jeté des couronnes de fleurs aujourd'hui y 
et cependant je suis contente. , . Mais vous m'ave:^ applau- 
die, je vous ai vu, je ne vous quittais pas des yeux. Si ma 
représentation a été satisfaisante, c'est à vous que je le 
dois. Vous voyesi^ donc que, quoi quil arrive, je ne peux 
vous quitter. S'il vous restait par hasard un reste 
d'amitié pour moi, faites-moi réponse à ma lettre. Je vous 
laisse le maitre : je ri ose vous envoyer encore mille baisers, 
je craindrais un refus, f attends ma permission. 

Votre dévouée, Rachel. 



II 



Deux jours plus tard: 

// est cinq heures ; je reviens du Havre. Ma premier t 
demande à l'hôtel est une réponse à ma lettre et je n'ai 



LA VIE LiTTÉKAIftB }5 



rien. Gest donc la fin^ vous ne voule^ plus me voir. 
Mais y pour Dieu ! répondcT^-moi. 

Voulexjvous me permettre de venir vous voir... Cest 
' de la cruauté. . . Je pourrais au moins me justifier^ si 
toutefois j*ai besoin de me justifier... Si vous craigne:^^ 
de rnécrirey faites-moi dire verbalement oui ou non. 

Pattends avec impatience un mot, un petit mot. 

Rachel. 

> 

Quelle anxiété, quel désespoir ! Mais que Ton ne 
parle point de bassesse ou de lâcheté. Celui, celle 
qai aime, alors même qu'ils sont trompés^ abandon- 
nés^ oubliés^ bafoués, aiment-ils moins ? Ils aiment, 
ils continuent à aimer, et tandis que l'autre cherche 
^ ailleurs de nouvelles victoires, seuls, écrivant ou 
\ relisant de lamentables chants d'amour, ils songent 
à ce qu'ils voudraient ne pas avoir perdu. 
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GÉRARD DE NERVAL 



Gérard de Nerval avait déjà ressenti les premiè- 
res atteintes de la folie, et le médecin qui le soignait 
avait recommandé à ses amis de veiller à ce qu'il ne 
bût que peu ou point de vin pur. 

Un jour, Victor Hugo, de connivence avec 
Alphonse Karr, composa quelques bouteilles d'eau 
rougie, les cacheta, les roula dans la poussière, et il 
invita Gérard de Nerval à dîner. Celui-ci tut très 
gai pendant le repas et feignit de trouver le vin déli- 
cieux. Mais, en sortant de chez Hugo, il dit à 
Alphonse Karr : 

« Victor s'assagit. Il est en train de devenir 
royaliste. 

— Tu crois ? 

— J'en suis sûr : il met de l'eau dans son vin ! » 
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CE QU'ON PEUT LEUR DIRE 



Lorsque George Sand rompît avec Chopin, elle lui 
dit : a Mon ami, il faut nous quitter ; votre... 
musique est trop fatiguante .» 

Chopin s'en alla sans crier. 

A quelque temps de là, comme une femme, qui 
savait que Chopin était, dans l'intimité, un piètre 
exécutant, demandait à Madame Sand, pourquoi, au 
lieu de tant de raisons vraies qui s'offraient, elle avait 
été en inventer une qui ne tenait pas debout, 
TamiedePagello répondit sans sourciller : «Ma chère, 
il faut toujours flatter les hommes ! Il ne s'en trou- 
vera jamais un pour se fâcher quand on lui donnera 
cette raison! » 
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VICTOR HUGO 



A l'époque où le prince Louis-Napoléon n'avait 
pas encore vaincu le général Cavaignac, Charles 
Hugo, qui débutait dans la carrière du journalisme, 
se permit contre le National, feuille officielle du gé- 
néral, une agression qui faillit amener un duel. 
L'aflFaire fut arrangée par l'intervention d'amis com- 
muns. 

Cependant, on prévint le noble père de l'impru- 
dence commise par son fils. 

€ Le malheureux ! s'écria Victor Hugo, j'avais 
toujours prévu qu'il finirait par me compromettre !» 
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MÉRIMÉE 



A G)rfou, le long des routes» les enfants vous 
suivent avec ce souhait : « Puissiez-vous jouir de 
vos yeux ! » 

Et M. Bourget nous rapporte que Mérimée eut 
des larmes au bord des paupières la première fois 
qu'il Tentendit. 
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CONTRE LES CRÉANCIERS 



Monselet, fort prodigue et mal loti par la fortune, 
avait trouvé un moyen original de dépister ses nom- 
breux créanciers. 

Il avait tracé à la craie, sur la porte de sa man- 
sarde, le chiffre cabalistique : n® loo, et mis au 
dessous cet alexandrin de circonstance : 

Approche si tu peux, et poursuis si tu l'oses ! 

Interloqués, les créanciers s'arrêtaient devant cette 
barrière improvisée. Et si, d'aventure, un d'entre 
eux plus impatient s'avisait de soulever le loquet, 
de l'intérieur, Monselet criait aussitôt, d'une voix 
alarmée : 

— Il y a quelqu'un ! 

On n'insistait point... et l'on s'excusait ! 
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LE COLLÈGUE 



Au temps où Victor Hugo passait ses vacances près 
du lac de Genève, il recevait de nombreuses visites 
des lettrés du pays. 

L^un d'eux vantait un jour avec feu, à la table 
du poète, Victor Cherbuliez, son collègue à l'Aca- 
démie. Victor Hugo gardait un silence olympien. 

Comme on insistait pour avoir son opinion et pour 
recueillir un compliment confraternel, le poète laissa 
tomber ces mots : 

« M. Cherbuliez, je ne le connais pas, mais j'en 
ai entendu parler. » 
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WORDSWORTH 



Lorsque l'on annonça à Wordsworth le mariage de 
Robert Browing et de Elisabeth Barrett, il s*écria : 

« J'espère qu'ils pourront s'entendre. Personne autre 
qu'eux n'en serait capable ». 
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EPITHALAME 



Pour célébrer les amours de la Ristori et de 
Legouvé, Banville fit ce quatrain dont le rythme lui 
^ paraissait convenir au génie de cet auteur étriqué : 

Madame Ristori 
A Paris eut c'tort i- 
Mens' d'avoir un goût vé- 
Hément pour Legouvé. 
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UNE LEÇON DE FRANÇAIS 



Nodier lisait dans une séance particulière de l'Aca- 
démie l'article Abolition du dictionnaire : « Abolition, 
etc.. prononcez Abolicion. 

— Votre dernière remarque me paraît inutile, 
dit M. de Foretz, car on sait bien que devant Ti, le t 
a toujours le son du c. 

— Mon cher confrère, ayez picii de mon igno- 
rance, répondit Npdier en appuyant sur chaque mot, 
et faites-moi Vamicii de me répéter la tnaicié de ce 
que vous venez de me dire.» 
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LES ALBUMS D'AUTOGRAPHES 



Cétait une habitude à la fois charmante, impolie 
et stupide, que celle des albums d'autographes. Le 
plus souvent, l'auteur à qui l'on demandait un mot 
se trouvait agacé par la nécessité où il était de trou- 
ver rapidement quelque chose qui fut présentable. 
Alfred de Musset était passé maître à ce jeu. L'on 
peut citer aussi ce quatrain de Glatigny, écrit pour 
une dame du Mans : 

Sur cet album, où tout fait preuve, en ses escrimes, 
Plume, crayon, talent commençant, talent mûr ; 
Je dépose à mon tour ces innocentes rimes, 
Comme on laisse en passant son ombre sur un mur. 

Barbey d'Aurevilly, la première fois où on lui 
présenta un album, y déposa cette perle : 



3* 
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Les albums sont des parcs à huîtres qui, toutes, se 
croient des os tendes, 

Dinah Samuel se contenta avec ce distique : 

Celui qui met un frein à la fureur des flots, 
Devrait bien des albums arrêter les complots 1 

Mais la palme en ce genre revient à Charles Mon- 
selet et Aurélien SchoU. Un jour, près de Menton^ 
une jeune étrangère leur demanda quelques mots. 
Monselet sans sourciller, écrivit : 

Ecrit le trois janvier, 
En mangeant une orange 
A l'ombre d'un palmier. 
Étrange 1 Etrange 1 Etrange ! 

Et il passa la plume à son camarade de l'Evéne- 
ment, qui^ avec un flegme non moins outrancier^ se 
contenta avec ceci : 

Ecrit le trois janvier, 
A l'ombre d'une orange. 
En mangeant un palmier. 
De plus en plus étrange 1 



I 
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EMILE AUGIER 



On trouve dans la Galette AnecdotiqiAe du 15 juil- 
let 1880, le billet suivant : 

Mon cher directeur, 

Le comédien qui vous remettra ce mot me dit qu'il est 
comique. 

S'il Vest, remercie7i-moi ; s* il ne Vest pas, remercie)^' 
le/ 

Tout à vous, 

Emile Augier. 



Irir 



Augier disait de Louis Veuillot : « Cest le bâton- 
, niste devant l'arche^ chantant le Dies ira avec un 
mirliton. >» 
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LE DISTRAIT 



Le professeur Verneuil était sujet à d'énormes 
absences. 

Il dînait un soir chez des intimes, et la maîtresse ^ 
de la maison lui dit sans façon : 

« Cher docteur, vous qui êtes si adroit, décou- 
pez-moi ce gigot, voulez-vous ? 

— Bien volontiers », répond le chirurgien. 

Il saisit le gigot avec autorité et y plonge le cou- 4 
teau. Puis un phénomène étrange se passe dans son 
esprit ; il tire de sa poche de la charpie, une bande 
de linge, exécute un pansement en bonne forme 
devant les convives ébahis. Après quoi, sans sortir 
de son rêve, il murmure d'un ton rassurant : | 

« Là !..., avec du repos et des soins, ça ne sera 
rien ! » 
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UNE PAROLE ÉTERNELLE 



« Il y a deux sortes de gens, disait Banville : i° 
ceux qui comprennent Shakespeare, 2° les mou- 
chards ! » 
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MARCELUN BERTHELOT 



n n'était avide que d'honneurs. Aussi Renan lui 
composa cette épitaphe : 

« Ci-gît Berthelot ; c'est la seule place qu'il n'ait 
pas ambitionnée ! » 
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UNE PETITE FABLE 



Un poète parnassien composa la fable suivante : 

Zola dans un miroir, complaisamment se mit à rire. 

MORALITÉ 

Un sot trouve toujours un plus sot qui Tadmire. 
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LE CONNÉTABLE 



On a imprimé tellement de sottises à propos de 
Barbey, qu'il est devenu assez facile d'être origi- 
nal en parlant de lui^ pour peu que Ton veuille res- 
ter dans les limites de la raison. 

Cependant je n'irai pas pondre un essai sur lui : 
j'estime que le meilleur moyen de le faire connaître 
et par suite aimer à la passion, est de répéter quel- 
ques-uns de ces mots qu'il jetait avec une si fas- 
tueuse prodigalité. Tout n'est peut-être pas vrai là- 
dedans ; mais cela ne fait rien, puisque chacune de 
ces boutades le montre en belle posture et sous un 
jour qui s'accorde avec ce que nous savons de son 
caractère. 

Il restera aux sots le droit de critiquer cette 
attitude à panache; mais déjà les gens qui aiment 
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les bons mots et la verve seront avec le Connétable, 
« sans peur et sans reproche » du point de vue de 
rhonneur comme de celui de l'esprit. 

Barbey écrivit un jour de colère à une comé- 
dienne : 

On change parfois le nom que Ton porte. 

Au théâtre, et pour des benêts 
Vous vous appelez Marthe, appelez-vous donc morte. 

Pour moi, vous Têtes à jamais. 

A 

C'était en 1868. Barbey d'Aurevilly, que deux de 
ses œuvres. Les Prophètes du passé et Une vieille 
Maîtresse^ avaient mis en lumière tout autant que l'ex- 
centricité voulue de ses allures, venait parfois passer 
une heure dans un café voisin de l'Odéon, rendez- 
vous d'hommes de lettres et d'artistes que Baude- 
laire fréquentait lui aussi. 

Assis à la même table, les deux écrivains se 
livraient sur tout et à propos de tout à des discus- 
sions d'autant plus vives et bruj^antes que Baudelaire 
prenait un malin plaisir à aguicher Barbey d'Aure- 
villy par les déclarations les plus inattendues et les 
plus intempestives. 
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Cest ainsi qu'un soir» cherchant à le mettre en 
colère» il lui dit d'un ton de défi et de cet air sardo- 
nique qui lui était particulier : 

« Moi, je ne crois pas en Dieu.» 

Au lieu de s'emporter, Barbey l'enveloppa d'un 
regard de pitié et, très calme, un peu railleur, répli- 
qua: 

c Cest dommage; il vous eût bien aimé.» 

Déconcerté par cette réponse, Baudelaire re- 
prit : 

« Vous parlez comme Louis Veuillot.» 

Barbey d'Aurevilly se redressa, comme piqué au 
vif : 

« Ah ! pardon, Monsieur ; ne confondons pas, 
M. Louis Veuillot est un bedeau, tandis que moi, je 
suis un cardinal.» 



A 



Lamartine appelait Barbey : Le duc de Guise de la 
Littirature, 



A 



Barbey terminait un billet ainsi : « Mille respects \ 
autour d'une affection inviolable comme des perles 
fines autour d'un diamant. » 
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A 



Barbey d'Aurevilly estimait que la renommée 
faite à certaines actrices était souvent exagérée. Cest 
ainsi qu'il méprisait une comédienne nommée Du- 
verger. Comme il avait dirigé contre elle, dans la 
Veilleuse^ un article qui fit tapage^ la donzelle jura 
de se venger publiquement. 

Un soir, à TOpéra-Comique, à la répétition gé- 
nérale du Premier jour de bonheur, elle aperçut le 
critique dans un fauteuil d'orchestre. L'acte fini, au 
moment où il passait devant sa baignoire : 

c Canaille ! cria la comédienne ; et, se dres- 
sant, elle brisa son éventail, d'un coup sec, sur la 
main de Barbey d'Aurevilly qui ne broncha pas. 

— Canaille ! » répéta-t-elle plus fort. 

Alors, Barbey se tournant vers le prince Demi- 
doff, qui accompagnait Duverger ce soir-là, lui dit 
tranquillement : 

c Prince, reconduisez cette dame au lavoir.» 



A 



A un visiteur un peu surpris de le trouver vêtu 
i d'un gilet et d'un caleçon rouges, Barbey répondit : 

« Oui, Monsieur, vous me voyez en bourreau, 
' pour la femme Sand. » 
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A 



Barbey d'Aurevilly, arrivant un jour à la Maison- 
Dorée pour y déjeuner, ne trouvait plus une seule 
place libre. La salle était comble. Il avisa, cepen- 
dant, dans un coin, une table assez grande devant 
laquelle était assis le vicomte Armand de Pontmar- 
tin. L'auteur des Diaboliques et l'auteur des Lundis 
de Madame Charbonneau étaient à couteaux tirés. 
Néanmoins, Barbey d'Aurevilly s'approcha de son 
ennemi et, le saluant poliment : 

« Vous m'obligeriez infiniment. Monsieur, en 
m'autorisant à prendre un siège près de vous. Il n'y 
a plus une seule place dans la salle. 

— Je regrette. Monsieur, répondit M. de Pont- 
martin d'un ton hautain, mais je mange toujours 
seul !» 

Alors, désignant avec sa badine les huîtres qui 
étaient devant le vicomte, M. d'Aurevilly, de sa voix 
la plus sonore : 

— Cornedieu, Monsieur, vous êtes pourtant 
treize à table !» 



A 



Il n'y a qu'un gentilhomme pour avoir le culte 
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de la femme et de Tamour au point d'écrire cette 
chose délicate et charmante : 

c En donnant le nom à un enfant^ il faut penser 
à la femme qui, un jour, aura à le prononcer.» 

A 

Ayant eu maille à partir avec Buloz, en 1863 
Barbey perdit son procès que Gambetta, son avocat, 
avait plaidé d'une manière absurde, à côté du dossier. 

Au cours de son improvisation, Gambetta qui 
avait des prétentions à la littérature, compara le futur 
auteur des Diaboliques au poète Voiture. 

« D est possible. Monsieur et cher ami, lui dit 
Barbey d'Aurevilly, que mon talent ressemble à ce- 
lui de Voiture, mais vous avez certainement plaidé 
comme un fiacre !» 



A 



Le « Connétable des lettres » rencontra un jour 
Louis Blanc dans un café de la rive gauche. 

On sait que le grand homme de 48 était d'une taille 
plutôt exiguë. Au cours de la conversation, il avait 
tiré son crayon pour prendre des notes, et comme il 
Trubliait sur la table de marbre, Barbey d'Aure- 
villy lui dit avec une politesse exquise : 
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« Monsieur, je crois que vous oubliez TOtre 
canne !i 

A 

Certains jugements de Barbey sont une joie ; 
il ne s'agit plus de vrai ou de faux ; c'est un 
moule qui s'applique sur un visage, et le réforme, 
bon gré, mal gré, pour toujours. En voici quelques- 
uns, qui résument sa manière : 

M"' de Sévigné : « La Célimène de la mater- 
nité. » 

Stendhal : « Un tartufe intellectuel ; il commença 
par jouer sa comédie aux autres, et devint^ comme 
tous les Tartufe, son propre bonhomme Orgon à ' 
lui-même. » 

Alexandre Dumas : « Conteur aimé des esprits 
qui conçoivent le plaisir littéraire comme une tasse 
de chocolat prise sur le bout d'une table de café. » 

Humboldt : « Le grand chroniqueur, le grand ; 
gazetier de la science et de la nature, l'immense 
commère du globe. » 

Tocqueville : « Esprit au visage froid, des opi- 
nions et pas de métaphores. » 

Sismondi : « Esprit lourd, de race italienne, mais ^ 
de race italienne émigrée en Savoie; il avait con- 
tracté les goitres du pays. » 
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Mirabeau : « Un porc à longue crinière, qu'on 
prit trop facilement pour un lion. » 

Mérimée : « Le monsieur de Bois-Sec de la litté- 
rature contemporaine. » Et encore ceci sur ses 
Lettres à une inconnue : « Dégorgement de perroquet 
indigéré. » El encore sur sa Chronique de Charles IX : 
« Walter Scott mis en vignettes, » 

Edmond Âbout : « Le gamin qui abaisse le mar- 
chepied de la voiture de Voltaire et qui ramasserait 
les bouts de cigare de Voltaire, si Voltaire fumait. » 

Victor Cousin : « Marionnette effrénée. » 

Mignet : « Un talent blond filasse. » 

Dupin : « La petite' vérole est la seule ressem- 
-blance qu'il ait avec Mirabeau. » 

Villemain : « Un vieux prix d'honneur, a Et en- 
core : « Villemain, qui s'est fait grave de peur de 
n'être rien. » 

Emile Augier : « Le poète du bourgeois. » 

Parlant de la philosophie allemande : « C'est de 
la plaisanterie, dit Barbey, que ressortent tous ces 
systèmes, qui veulent expliquer ce monde de mys- 
tère et en supprimer le crépuscule. » 
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A 



C'était un soir d'hiver, Barbey d'Aurevilly quittait 
le Gil Blas^ qui occupait alors un entresol à l'angle 
du boulevard et de la place de l'Opéra. Il pleuvait. 
La chaussée glissante était encombrée de voitures. 
Au premier pas que fit l'écrivain sur le boulevard, 
une de ces personnes que leur profession oblige à 
s'intéresser aux passants, prit son bras et pria Barbey 
de lui Élire traverser la chaussée. Grave, digne, le 
haut de forme étincelant, ganté de blanc, chaussé de 
vernis, Barbey arrondit son bras comme il eût fait 
pour une princesse, prit mille précautions pour 
passer parmi les voitures et arrivé en face, sur le 
trottoir où la belle allait exercer ses fonctions, salua 
d'un geste large et dit : 

€ Vous êtes cbesi vous y Madame ! » 



A 



Barbey est tout entier dans un mot comme ce- 
lui-ci : 

« L'immense bêtise du suffrage universel accep- 
tée, — qui sera la honte du XDC* siècle (à faire 
crever de rire nos neveux, s'ils ne sont pas des cré- 
tins absolus) — pourquoi les femmes ne voteraient- 
elles pas aussi bien que les hommes ? Ne font-elles 
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r — 

I 



pas partie de Y Universalité},.. Pourquoi cette inéga- 
. lité de fait devant cette égalité de principes ?... Pour- 
quoi, si le valet de chambre vote, la femme de 
chambre ne voterait-elle pas ?... » 

Et comme tout cela est vrai : le suffrage univer- 
verscl des femmes de chambre, si l'on peut dire ! 



A 



A son arrivée à Paris, Mistral vint chez Barbey 
•d'Aurevilly : 

€ Comment, s'écria Barbey, vous êtes Mistral, 
vous? 

— Moi-même. 

— Mais, alors vous n'êtes pas un berger. 
» — Hélas ! non. 

— Vous avez reçu de l'éducation ? 

— Hélas ! oui. 

— Vous êtes bachelier, peut-être ? 

— Je suis bachelier.» 

! Barbey redresse la tête et darda sur l'auteur de 
.Mireille un regard farouche : « Monsieur, quand 
on s'appelle Mistral et qu'on habite la Crau, on ne 

i porte pas de gants ; on s^habille de peaux de 
Jbouc, on garde les brebis et l'on se nourrit d'olives 

f sur la montagne — ou bien^ l'on avertit le public 
dans une préface. » 

4 
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A 



Barbey détestait Augier, Sardou, il leur préférait le 
drame de d'Ennery, qui faisait (( rire et pleurer tout j 
ensemble. » 

— Toutes les pièces de d'Ennery, plaisantait-il, 
réussissent parce que d'Ennery est juif. Etant juif, 
il ne peut donner une pièce sans intérêts.» 

A quoi d'Ennery assez adroitement, répondait du 
tac au tac. 

« On voit que d'Aurevilly est bon chrétien.» 



A 



En 1880, le ^etit Bignon^ aujourd'hui restaurant 
Paillard, était le restaurant de prédilection des gens . 
de lettres et des journalistes. 

Barbey d'Aurevilly y fréquentait régulièrement. 

Un soir, des amis firent asseoir à sa table Jules 
Vallès, encore tout frémissant de sa participation à la 
Commune de Paris. 

Le contraste était piquant entw ces deux hom- 
mes : Barbey «présentait ^ le trône et l'autel » , le 
parti « chevau-légers » de Charles X, 1^ Roi et son 
drapeau blanc. Vallès, c'étaient les idées nouvelles, le 
Socialisme, la Révolutio»! . 
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La rencontre fut courtoise et la discussion ar- 
dente. 

Les répliques se croisèrent comme des lames 
d'épée. 
V Enfin, désireux de pousser à bout son adver- 
saire, Vallès s'écrie : 

« Ce qu'il me faut, Monsieur, c'est cent mille 
tètes de bourgeois !» 

Barbey d'Aurevilly de riposter froidement : 

« Et moi. Monsieur, je me contenterai d'une 
seule : celle de Sarcey ! » 

« En fait de femmes, dit Barbey, c'est dans les 
huîtres que l'on trouve les perles. )) 

A 

Un soir d'été que M. Barbey d'Aurevilly se pro- 
menait aux Champs-Elysées avec M. Paul Bourget, 
il aborda une jeune personne errante. M. d'Aure- 
^ villy lui tint tout aussitôt des propos éblouissants et 
t^ bizarres. La petite femme trouva ce vieux si « ri- 
f golo » que, pour marquer sa joie, elle le saisit à 
bras-le-corps, le souleva (car elle était robuste et râ- 
blée), le secoua en l'air comme un polichinelle cassé, 
puis le reposa à terre en s'esclaffant. 
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M. d'Aurevilly ne se troubla pas pour si peu; 
mais fort tranquillement et d'un air de dignité 
indulgente : 

« Elle est familière,» dit-il. 

A l'un de ses amis qui s'étonnait de le trouver si 
merveilleusement sanglé dans sa redingote, Barbey 
répondit : 

« Monsieur, si je communiais, j'éclaterais. » 

I 
A 

Barbey disait de M. Bourget : « Il écrit avec de la 
gomme à cflFacer. » 

A 

Une autre fois, il racontait qu'il avait connu dans f 
sa jeunesse l'abbé de la Croix-Jugan (le héros de 
VEnsorcelée). L'abbé commandait alors je ne sais î 
quelle milice royale ; il était épouvantable à voir, le ! 
visage labouré de cicatrices et les deux mâchoires 
soudées l'une à l'autre, de sorte qu'il ne pouvait | 
parler. 

« Mais alors, comment s'y prenait-il pour com- 
mander ? 

— Il rugissait. Monsieur ! » 
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A 



Le christianisme de Barbey est une chose éton- 
nante. 

C^est ainsi qu'on lui a entendu dire ceci : <r II 
est heureux pour Notre Seigneur Jésus-Christ qu'il 
soit un Dieu; comme homme il eût manqué de 
caractère : il n'était pas râblé comme Annibal. » 






Un jour, comme M. d'Aurevilly, botté, parlait 
haut sous un arbre des Champs-Elysées contre le- 
quel il s'appuyait, l'innocent toutou d'une vieille 
femme, assise à deux pas, leva la jambe contre la 
botte de M. le Connétable qui apaisa le geste mena- 
çant de son interlocuteur par ces mots : 

ce Laisssez, mon cher, c'est comme de l'eau bé- 
nite.» 



A 



Barbey venait de publier un roman sur l'inceste. 
Un jour que Jean Lorrain venait lui rendre visite, 
V il lui en offrit un exemplaire, avec cette dédicace : 
« A Jean Lorrain^ seul capable de me comprendre. » 
— Mais, fît Jean Lorrain interloqué... « seul ca- 

4* 
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pable de me comprendre... » je n'ai pas de sœur, 
Maître ? » 
Et Barbey de répliquer avec sa voix tonnante : 

— Mais, Monsieur, n'avez-vous pas votre vieille 
mère ? 

A 

Barbey d'Aurevilly, sur le point de mourir, fit ap- 
peler un prêtre. 

Après avoir confessé ses péchés, et comme le prê- 'i 
tre allait lui donner l'absolution, l'auteur des Diabo- 
ligues l'interrompit : 

« J'ai commis une faute dont j'avais oublié de 
vous parler. J'ai eu la faiblesse de joindre à mon 
simple nom de Barbey le mot d'Aurevilly, et cer- 
tainement, en me décernant ainsi une noblesse 
usurpée, j'ai trompé beaucoup de mes contempo- | 
rains 

— Ce péché est bien grave, répondit le prêtre, et je 1 
ne puis vous en absoudre que si vous faites une pu- 
blique amende honorable à celui de vos amis qui 

a été le plus séduit par votre titre.» * 

Alors, se résignant, en loyal catholique qu'il était, 
le grand Barbey se souleva sur son chevet, et mur- 
mura d'une voix éteinte : 

« Faites venir Paul Bourget. » 
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NOCTURNE. 



L'on n'admettait pas, autrefois, les libertés que les 
gazetiers ont prises de nos jours. 

Un matin, M. Challemel-Lacour recevait au Sé- 
nat, la visite d'un reporter anxieux de connaître ses 
intimités et qui notait scrupuleusement les moindres 
détails de sa chambre à coucher. 

Lorsque l'inventaire fut achevé, Challemel-Lacour 
alla vers sa table de nuit, l'ouvrit toute grande, et, 
d'un geste courtois, désignant Turne : 

« Pardon, Monsieur, fît-il, je crois que vous ou- 
bliez ceci ? » 
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OSCAR WILDE 



Certains qui vécurent près de lui prétendent que 
l'œuvre écrite du bel Oscar Wilde ne nous donne 
qu'une faible part de son charme, et que nous 
n'en conservons qu'un écho sans vigueur. 

Quels regrets nous donnent-ils de n'avoir pas 
connu celui qui réunit ces perles sans défaut, les 
Poèmes en Proses^ ce collier chatoyant, Intentions, ce 
théâtre sans égal à notre époque, ces aphorismes 
étourdissants, et ces essais où se découvre une logi- 
que si imprévue, comme V Ame de l'homme., . 

Cependant, puisque notre seule fortune réside en 
ces fûts dispersés, ne conservons pas un dédain trop 
facile : en vérité, nous serions sots à vouloir l'im- 
possible : relisons Oscar Wilde, et sachons voir la 
perfection de son œuvre, si inférieure qu'elle soit à 
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l'homme lui-même. Que possédons-nous de la 
Grèce, sinon quelques magnifiques débris ? 



A 



Le soir de la première représentation de VEventaû 
de Lady Windermere, le public, parmi les acclamations, 
demandant Oscar Wilde sur la scène, il vint avec une 
cigarette aux lèvresî et un tel air, que les spectateurs 
crièrent au scandale et le huèrent. 

Wilde disait que la suprême joie consistait à se 
faire des ennemis. 



A 



Les artistes sont en dehors — au-dessus — de la 
société ; qu'ils y restent. Si quelques-uns se mêlent 
"* au monde, qu'ils ne cherchent pas à se prévaloir à 
cause d'une prétendue supériorité : les valeurs qu'ils 
possèdent, les hommes ne peuvent les reconnaître, 
parce qu'ils n'ont rien à échanger contre elles. 

Malheureux Oscar Wilde qui ne voulut pas, qui 
7 ne sut pas rester éloigné du monde, dédaigneux, 
renfermé, plein de mépris. 

Pourquoi chercher une justice absolue où ne se 
voient que les plus infimes conséquences ? S'être 
assis devant les tribunaux de son pays : faiblesse. 
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aberration ; un homme de pensée ne relève que d'un 
jugement, celui des siècles, qui le fondent sur les 
œuvres éternelles, mémorables, impassibles objets 
d'où coule une joie infinie. 

« Quel âge avez- vous ? lui demanda le juge 
d'Old Bailey. 

— Trente-neuf ou quarante ans, je crois. 

— Vous êtes né en 1854 : cela fait quarante • 
ans. 

— Ah !..• répliqua Oscar Wilde d'un air vague, 
comme si pour la première fois de sa vie on eût 
attiré son attention sur une chose de si peu d'im- 
portance. 

* -^ 

Un jour de novembre, par une pluie fine, sur le 
quai de Clapham Junction, un ignoble plèbe dévisa- 
geait insolemment un homme gardé à vue par des 
policemen, qui le menaient en prison. ^ 

Il était en vêtement gris de convict, mouillé, j 

trempé, transi de froid. 

i 

Et cet homme pleurait. 

Aussi bien, pourquoi le plaindre ? 
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Rien en ce monde qui soit entièrement inutile ou 
fâcheux : son vice l'imposa au vulgaire, la prison lui 
fut une auréole aux yeux des gens sensibles. 

Voilà qui suffisait pour lui faire une gloire. 
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^ 



DEGAS 



M. Degas est, comme Becque, une boîte à sel d'où 
sortent parfois des étincelles. Il aime faire des mots ; 
on dit même qu'il les prépare. Quoi qu'il en soit, 
écoutons-le et sourions ! 

On sait que Gustave Moreau, enfermé dans ses ^ 
prétentions et son orgueil, prétendait vivre chez lui 
parmi ses rêves. 

Cependant, vers la fin de sa vie, il entra à l'Insti- 
tut et fut nommé professeur à l'Ecole des Beaux- Arts. ^ 
« Un ermite qui sait l'heure des trains », murmura , 
M. Degas. 



A 



C'est lui qui a donné de M. Mirbeau cette défini- 
tion typique: « Un pompier qui fout le feu.» 
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A 



A un salon, Degas se plante devant une toile d'un 
jeune confrère célèbre et à succès. Il regarde longue- 
ment, puis s'en va en disant : 

« De mon temps, on n'arrivait pas ! » 



A 



Voyant un cuirassier passer au galop rue de Rivoli, 
M. Degas dit à la cantonnade : « Encore un qui fuit 
Détaille ! » 



A 



Un jour, M. Jean-Paul Laurens lui montrait une 
toile mélodramatique à laquelle il mettait la dernière 
main : Frédégonde quittant la salle où vient d'être 
assassiné son amant, 

M. Degas, aimable, demande à son confrère : 
> « Pourquoi donc Frédégonde quitte-t-elle le lieu du 
crime ? » 

M. Laurens, verbeux, s'embarque aussitôt dans un 
'^récit mérovingien où défilent les noms de Chilpéric, 

Hetwige, Clodomir, Galswinthe... 
^ Et M. Degas de riposter : «Non, mon cher, ce n'est 
pas pour ça qu'elle s'en va. Elle fout le camp parce 
quelle ne tient pas avec le fond. » 
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LES ZÈBRES 



Alphonse Allais et M. Pierre Mille étaient, dans 
leur jeune temps, attachés aux services parisiens de 
La Petite Gironde. 

Uu jour, le négus Ménélick oflfrit à M. Grévy 
deux zèbres. Le lendemain, les lecteurs de La Petite 
Gironde trouvèrent dans leur journal, la note que 
voici : « M. Grévy a reçu en cadeau de l'empereur 
Ménélick deux zèbres. Ces animaux sont ainsi 
nommés à cause de leur rapidité. » 

Le directeur parisien, en recevant la feuille, entra 
dans la plus grande fureur. Il fit appeler les deux 
coupables, et leur dit qu'à la première facétie de ce 
genre, il se verrait dans l'obligation de se priver de 
leurs services. De son air le plus calme, Alphonse 



LA VIE UTTÉRAIIE 75 



Allais propose une rectification. « Ah oui ! dit le 
directeur, il ne manquerait plus que cela : aller dire 
à nos lecteurs que nous sommes des imbéciles; 
c'est une chose qui ne se fait pas dans le journalisme. 
Messieurs ! » Et sur ces mots, il congédia ses re- 
porters trop fantaisistes. 

Il faut croire que ce discours n'avait pas convaincu 
Alphonse Allais ni M. Pierre Mille, car deux jours 
après on lisait dans La Petite Gironde, un écho ainsi 
rédigé : « Il y avait dans la dépêche de nos corres- 
pondants parisiens sur le cadeau du négus Ménélick, 
une erreur évidente : les zèbres ne sont pas ainsi 
nommés à cause de leur rapidité ; ils sont ainsi 
nommés à cause de leurs zébrures. » 
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PAUVRE MUSSET ! 



Dans le numéro de décembre 1907 de la Zeitschrift 
fur fram^sische Sprache und Litteraiury M. Eugène 
Ritter, de Genève, se demande avec angoisse à quel 
poème ou à quel roman pensait Alfred de Musset, 
quand il écrivait dans Nanwuna : 

Oh I oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide 

Q)ie d'enivrer son âme avec le vin des sens. 

Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride, 

La clef d'or de son cœur dans les eaux des torrents. 

Ne pourrait-on pas nous laisser le droit de croire 
que Musset avait lu dans sa jeunesse, les MilU et une 
Nuits de Galland ? Ne pourrait-on pas également 
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nous laisser croire que Musset a inventé cette Elfride 
pour la rime, son plaisir et le nôtre ? 

Mais ces érudits ignorent le charme qu'il y a à 
ne point savoir les choses avec une trop grande 
précision. Elles sont si bêtes dans ce cas. 
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COMME L'EMPEREUR 



Un intime demandait à Félix Faure pourquoi, 
ayant le plus haut grade dans la Légion d'honneur, 
il ne portait que le ruban de chevalier. 

Il répondit : 

<K Napoléon ne portait que le ruban de chevalier.» 
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GEORGES RODENBACH 



i. 



Pendant la dernière maladie de Villiers, Roden- 
bach, qui avait un article à passer au Figaro, venait 
deux fois par jour demander s'il était toujours en 
vie. 



8o 
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WILLIAM BUSNACH 



Pendant TafFaire Dreyfus, il envoya à ses amis des 
cartes de visite ainsi rédigées : j 



William Busnach 
Juif 
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LA NEF 



Les histoires qui courent les salles de rédaction 
ne diffèrent guère, je le pense, de celles que raconte 
ma concierge. Cependant elles prouvent Tignominiô 
des hommes. 

Il faut que j'en dise une, car elle marque le déplo- 
rable état où se trouvent les lettres françaises au 
début de ce siècle. 

M. Biémir Bourges ayant terminé la Nef, apporta 
son manuscrit à M. Brunetière^ directeur de la Revue 
des Deux-Mondes, qui le lui rendit. Il n'est pas une 
personne connaissant l'imbécillité du public qui 
n'excuse M. Brunetière, directeur de revue : une 
nourriture trop forte peut tuer un débile. Il n'est 
pas un écrivain ayant lu la Nef qui ne blâme M. 
Brunetière, homme de lettres. 

y 
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M. Elémir Bourges s'adressa à M. Ganderax, 
direaeur de la Revue de Paris, qui agit avec lui 
comme M. Brunetière. 

M. Stock, éditeur de M. Bourges, fit soumettre 
la A/i?/" au prince deBrancovan, directeur de La Renais- 
sance Latine. Ce jeune homme ne s'intéressa point 
à cette œuvre. 

M. Elémir Bourges publia la Nef dans le Mercure 
de France, de juin à septembre 1904. 
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GÉROME 



Gérome, qui s'était pris sur le tard d'une folie 
pour la sculpture, accepta cependant de faire le 
portrait d'une séduisante jeune femme qui l'en priait. 

« Eh bien ! demanda-t-il à Mme de Z..., lorsque 
celle-ci vint contempler le tableau, êtes-vous 
contente ? 

— C'est superbe ! C'est admirable ! Cependant... 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Je l'aurais voulu peut-être un peu plus décolleté. 

— Pour ça, Madame, répond Gérome, il faut vous 
adresser à mon ami Maurice de Lambert, le peintre 
des chats. » 
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LA COMÉDIENNE ET LE CARDINAL 



A Forges-les-Eaux, un été, Mademoiselle Marie 
Leconte se promenait avec le cardinal Mathieu : 

« Votre Eminence sait que je suis damnée^ lui 
dit-elle. Je suis au théâtre ! 

— Au théâtre ? reprit le cardinal. Alors, Made- 
moiselle, vous êtes déjà dans le purgatoire ! » 
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LE MÉPRIS 



Ce n'est pas de ce mépris sans portée, grâce auquel 
le bourgeois chasse de la cité morale le poète et le 
vagabond, dont je parlerai ici. Je suis une enfant à la 
recherche du beau, perdue dans une ville de mar- 
chands : je ne demanderai point ma route aux gens 
des caravanes, ni aux changeurs, mais je regarderai 
dans le ciel une étoile, et je lèverai mes bras vers 
elle, comme une statue oubliée. 

Il y a de l'homme qui pense à l'autre — un jour- 
naliste n'a pas le temps de penser — une différence 
aussi marquée que celle qui sépare le jaguar du tapir 
ou de l'autruche. L'homme qui pense regarde l'autre, 
il en donne une définition : ce regard et cette défi- 
nition s'appellent le mépris. 

Girlylc, Chamfort, Taine, Renan, Flaubert, Villiers 
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de risle Adam ont eu pour la brute humaine ce 
mépris qui n'est qu'une infinie justice. 

De nos jours, je connais deux hommes qui savent 
mépriser : Elémir Bourges et Remy de Gourmont. 

Elémir Bourges a écrit le final du Crépuscule des 
Dieux, où toute la société moderne, fondée sur la 
puissance de Tor, reçoit le soufflet que l'on réserve 
d'ordinaire aux escrocs. Dans les Oiseaux s'envolent 
et les Fleurs tombent, Manès, au cours d'une ter- 
rible conversation avec le grand-duc Floris, lui 
montre la vanité de toutes choses, et surtout de ce 
qu'il y a de bassement humain dans la pensée, je 
veux dire la croyance. Ce livre, où toutes les gran- 
deurs du monde laissent voir leur faiblesse, se ter- 
mine par un hymne à l'inconnaissable, comme si, 
en un accès de folie subite, un bossu se dévêtait 
pour s'enorgueillir de sa bosse. Et lorsque l'on de- 
mande à M. Bourges quelles idées il fera victorieuses, 
dans la seconde partie de son livre, et sur quelle 
théorie il arrêtera l'ouvrage gigantesque auquel il 
consacre ses dernières énergies, cet homme simple 
répond : « Cela n'a pas d'importance : quand toutes 
les grandes thèses seront venues sur la scène, je 
fermerai le théâtre, il est inutile qu'on les revoie 
une seconde fois. Pour ce qui est de l'ordre dans 
lequel je les expose, cela ne fait rien, elles ont toutes 
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une égale valeur. » Nous avons là un mépris total, 
sans bornes ; tout a été pesé, et tout a été rejeté 
hors du van; la brise emporte cette paille. Il y a 
dans Bourges un poète qui ne saurait s'arrêter nulle 
part dans son vol ; il dépasse les nuages, et voit 
au loin la terre comme un grain de sable que le 
hasard ballotte. 

Remy de Gourmont comprend tout. « Cet hom- 
me a un grand pouvoir de mépris silencieux », a-t-on 
dit de lui. Il comprend tout et ne proteste point; il 
sait même qu'il est vain de protester. Aussi ne fait-il 
que raconter ce qui est, simplement, sans tapage ; à 
peine si l'on voit qu'il sourit. Quelques mots de lui 
vglent, par leur netteté, vingt pages de commen- 
taire: « La machine à écrire rendra beaucoup de 
services aux journalistes ; cela va leur permettre de 
doubler leur production, sans augmenter leurs frais 
généraux — idéal de tout sage commerce. » — 
« L'amour libre ressemble en cela à l'amour légal 
que l'argent y réconforte le sentiment. » — « Ce qui 
frappa le plus l'empereur de Russie, en 1815, c'est 
que tous les Français avaient une montre dans leur 
gousset. Aujourd'hui ils ont tous quelques idées dans 
leur poche. » — « L'homme honnête et simple 
croit, c'est sa fonction. » — « Le citoyen est une 
variété de l'homme ; variété dégénérée ou primitive. 
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il est à r homme ce que le chat de gouttière est au 
chat sauvage. C'est d'ailleurs un animal estimé et 
bien connu ; les savants qui l'ont choisi pour sujet 
de leurs patientes recherches se nomment Socio- 
logues. » Nous avons ici une sorte de mécanicien 
amateur ; il connaît de la machine tout ce que l'on 
peut en connaître ; il sait les rouages, leurs raisons ; 
et il se contente de dire en passant : « Tout va bien; 
cela marche de mieux en mieux : les appareils ajou- 
tés depuis peu sont très intéressants ; continuez, mes 
amis, je vous regarde ». Et tout en secouant la cendre 
de sa cigarette, il s'éloigne, pour ne pas respirer la 
mauvaise odeur répandue par les ouvriers qui s'échauf- 
fent. Mais comme il n'y met pas d'aflfectation, il n'y 
a que les gens avertis à comprendre que c'est là une 
forme tranquille du mépris. 

Femme, jeune, blonde et jolie, je passe chaque 
matin le peigne dans ces cheveux que la mort ternira ; 
puis j'agrafe en chantant un rang de perles sur ce 
col qui bientft perdra sa forme ronde et pleine : il 
n'est pas jusqu'à ma beauté que je ne méprise. Et ce 
n'est pas pour lui préférer mon esprit : je laisse 
aux femmes laides un ridicule que ce siècle leur 
apporta. 
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FRANCIS JAMMES ET M. DE RÉGNIER 



M. de Régnier avait rendu quelques services à 
M. Francis Jammes. Sans doute que celui-ci estima 
que ce n'était pas assez. Un jour il raconta que M. de 
Régnier avait épousé Mademoiselle de Hérédh pour 
être nommé chevalier de la Légion d'honneur I 
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SÉVERINE 



Sa définition par Madame Marcelle Tynaire 

« Notre-Dame de la larme à Toûl >». 



LA VIE UTTÉRAIRB 9I 



O MEUNIER ! O RODIN ! 



Madame Gérôme, la veuve du grand sculpteur, a 
décidé d'oflfrir à la Ville de Paris le groupe original 
en bronze à cire perdue de son superbe combat de 
gladiateurs, Pollice Verso, qui constitue certainement 
avec le Gloria Victis et le Quand Même, de Mercié, 
nos trois plus belles sculptures contemporaines. 

Les Journaux. 
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HUYSMANS 



Huysmans souffrait du cancer à la langue dont il 
est mort. A un de ses amis, qui s'inquiétait de son 
mal, il dit, en désignant l'excroissance qui gonflait 
sa gorge : 

— Ils veulent me dépaver la gueule, mais coupe- 
ront-ils le câble de ce ballon captif ? 
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POLITESSE 



Lors de la première du Prince d'Aurec de M. La- 
vedan, quelqu'un dit : « Cette œuvre est très flat- 
teuse pour M. Ludovic Halévy. » 
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SOUHAIT D'ENFANT 



Madame Myriam Harry racontait un jour dans un 
salon qu'étant petite fille et ne sachant pas le sens 
exact de ce mot, elle aurait voulu s'appeler 
Siphylis. 
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LE PRÉSIDENT MAGNAUD 



M. Victor Margueritte parlait à M. Magnaud de 
sa renommée européenne: 

— Dites mondiale, s'exclama notre président. 



A 



Il signe Président Magnaud. S'il a un fils, nous 
verrons un Félix Président-Magnaud. 

Et plus tard la fille de ce jeune homme se nom- 
mera sans doute Lucie Félix-Président-Magnaud- 
^ Goyau. 



A 



Ayant loué une villa à Château-Thierry, le dit 
président Magnaud l'avait baptisée Simple Demeure. 
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MADAME DANIEL LESUEUR 



Madame Henry Lapauze, en littérature Daniel 
Lesueur, donna un mélodrame, le Masque d'Amour, 
qui tocnba platement. 

Le lendemain, M. Guy Launay Çalias Nozière, 
alias Lévy ou Weyl, ou Kahn, je ne me rappelle 
plus) écrivit dans le Matin : « Au cinquième acte, 
le masque tombe, la pièce aussi. » 



LA VIE LITTÉRAIRE 



97 



ART ET DÉCENTRAUSATION 



En août 1906, M. Louis Thomas, en voyage dans 
les Frances méridionales, m'envoya copie d'une affi- 

" che qu'il avait découverte à Arles, dans l'Arles des 
Aliscamps, de Saint -Trophime, dans l'Arles de 

. Mistral : 



Les 11 et 12 Août 

Le Braconnier de Valcarès 

ItiM UibrifM «( bal à pnl iftctacb, ei 10 «tu. 



M. HOUVILLE 

Grund troiswn* ràU 
i» VOdéon, 



M- O'ALBIGNY 



M- RAOULT 



Grand premier rôh Premier rôle jeune 

de l'Odéon. de la Porte-St-Martin. 



1. U Veille de Noël. 

2. L'Amoiiren plein SofeiK 

3. Une émeute à Arles. 

4. Le Prêtre et le Juif . 

5. Un Carnaval à Arles. 



6. Monsieur l'Abbé. 

7. Un Brave. 

8. Pauvre Martyre. 

9. Infâme. 

10. La Justice du Bracon- 
nier. 
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Et près de cet agréable morceau, le maire rappe- 
lait, par voie d'affiche également, l'arrêt du 21 fri- 
maire an XIV, qui porte interdiction de s'introduire 
dans les arènes par escalade et effraction. 



1 
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SANS RÉPLIQUE 



N*est-ce pas Jean-Louis Forain qui appelait Sigurd 
« la Tétralogie des Pauvres » ? 



^ 
r 



s 
^ 
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UN PEU D'ÉRUDITION 



Vous vous souvenez, sans nul doute, de la 
fameuse tirade des nez, dans Cyrano de Bergerac, sur 
quoi M. Rostand a établi une si admirable réputa- 
tion ? 

Voici quelques vers qui ne sont point étrangers 
à la chose; ils viennent du Charivari de février 1834, 
à propos de l'organe respiratoire de M. d'Argout, 
lequel fut ministre et pas mal blagué par le Charivari, 
qu'a toujours ému le ridicule. 

La nature en l'ornant de ce nez luxarique 
Fît à Monsieur d'Argout un don économique, 
De toute sa famille à nos yeux attendris 
Il fait en ce moment l'amusement gratis. 
Nous vîmes récemment cette trompe modèle 
Servir seloa le temps de riflard ou d'ombrelle, 
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Eik sert aujourd'hui de cheval de carton 
Au moutard des d'Argout, de hochet au poupon. 
De poupée à la fille et de coffre à Madame. 
Puis, selon qu'un besoin à table le réclame, 
Elle est casse-noisette ou bien tire-bouchon. 
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M. DE VENTRELONG 



Un fâcheux dit un jour à M. James de Ventre- 
long : « Mon cher ami, Ton vous sait un grand 
garçon qui prépare Saint-Cyr. Pourquoi ne le recon- 
naissez-vous pas ? 

— Comment diable voulez-vous que je reconnaisse 
l'enfant, s'écria M. de Ventrelong, c'est tout au plus 
aujourd'hui si je reconnaîtrais la mère. » 
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POUR FLAUBERT 



« Tant que la phrase d'Elvire, derrière laquelle je 
me retranche, demeurera debout, M. Doumic devra 
se résigner à garder dans le talon la flèche que je lui 
ai décochée d'une manière très sûre. » R. P. Léon 
Séché Pour Elvire, Réponse à M. Doumic {Revue 
Latine, 25 août 1906). 



A 



« C'est le venin de la calomnie, marquée au coin 
du plus pur jésuitisme. 

« Au nom d'un berceau, ne creusez pas une 
tombe. 

« Les rugissements du carnassier supérieur que fut 
Napoléon. 
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« Le sol fécond où^ dans un geste large, le semeur 
jette l'espérance des moissons blondes, deviendra le 
vaste et désolé cimetière, et dans les demeures, au 
coin du foyer déserté, les vieillards pleureront les 
enfants partis pour le voyage sans retour de l'assas- 
sinat international. 

(Extrait de la harangue prêtwncée par U citoyen Meslier, député 
de la Seine, que l'on avait cité comme témoin dans un procès intenté 
à un maire antimilitariste.) 



A 



<r La nouvelle machine de guerre, montée savam- 
ment par les réactionnaires contre la République, 
n'éclatera même pas dans les mains de ceux qui la 
manient, car elle contient plus de vent et de pous- 
sière que de venin et de boue.» — Henry Bèrengbr, 
V Action, 1$ mars 1908. 
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M. JEAN LABÊTE... DIT RAMEAU 



Après le dîner, dans une maison proche l'Etoile, 
on prend le café. La maîtresse de maison, son garçon- 
net sur les genoux, cause avec M. Jean Rameau. 
Naturellement, au bout d'un instant, la formule 
obligatoire : 

— Vous nous direz bien quelque chose. 

Et M. Jean Rameau dit quelque chose. Sourires^ 
applaudissements^ extase. M. Rameau revient près 
de la dame du logis, qui, cherchant à être aimable, 
dit à son fils : 

— Comment s'appelle monsieur. 

— Monsieur Jean... 

— Jean comment ? Allons... Rappelle-toi. Mon- 
sieur Ra... 

— Ra!... Ra!..., hésite l'enfant. Et tout à coup, 
triomphant : Rasoir ! 
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PAPIERS PERDUS 



En remuant de vieux papiers, chez M. James de 
Ventrelong, j'ai découvert quelques feuilles dans une 
chemise qui portait ce titre : Le dict du virginal 
mariage, tranche de vie en quatre discours plus ou 
moins rythmiques^ par Ludovic de La Beaulieu^ 
F.'. Rose-Croix. 

Ces vers, que je n'hésite pas à transcrire, sont 
dédiés à M. Marcel Prévost. 

I 

LA CONFIDENTE 

En vous mariant, ma chère, 

Demain, 
Vous rappellerez-vous c^mbiea 

De mains 
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Jadis se promenèrent 
Sous vos jupons, ma chère, 
De finette et de basin ? 



II 
LA BELLE 

Ah ! bien passés 
Et trépassés. 
Tous ces vieux fous, 
Les rendez-vous 

Du temps 
Que j'oublierai 

Demain ! 

Demain, 
Je chanterai 
Et m'en irai, 

Très pure, 

Très sûre, 
Vers cet aimé 
QjLie seul connais, 
Car seul légal. 
Seul roi du pal 
Légal! 

Car c'est demain 
Le très grand jour 
Du sûr demain, 
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Du solennel. 
Très officiel, 
Péréternel 
Amour 1 



m 



PRIÈRE DE LA MODERNE ESTHER 

O jour que j'espérais, 
Me mettant à Tétai 
A travers tant de bals ; 
Espoir qui torturait 

Mon âme désireuse 
De montrer plus bas 
Mes deux œufs sur le plat 
Et ma poitrine osseuse ; 

Fais que ce soir Monsieur 
En s'embrouillant un peu 
N'aie que des yeux de myope. 

Et ne me traite pas 
Trop de Marie-Salope, 
Voyant tous les dégâts ! 
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IV 

LE CHANT DE L'AMOUREUX 

O toi que j'ai cherché à travers tant de rêves, 
Lys virginal éclos aux roses du matin... 

Et il continue en 14.000 pieds 



V 
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DANSEUSE... ET PATOIOTE 



Mademoiselle Cleo de Mérode^ dans une tournée 
qu'elle fit en Allemagne, était poursuivie par ud 
galant Teuton. Elle lui demanda brusquement l'em- 
ploi de ses journées. Le voilà qui se met à détailler 
une à une ses occupations aussi nombreuses qu'ab- 
sorbantes. 

— Mais, dit la ballerine après avoir un peu hésité, 
à quel moment donc hachez-vous de la paille ? 
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UŒIL DU LYNX 



Un fournisseur de guitares populaires porte un 
jour à la Censure une romance intitulée la Chanson 
%de Mimi. 

— Impossible; fait un des censeurs.^ C'est un titre 
graveleux. 

' — Comment ? Mais il s'agit de Mimi, Mimi de 
la vie de Bohême, de la maîtresse de Marcel^ de la 
j^grisetie... 

— Ça dépend comme on entend le mot^ répond 
d'un air câlin le terrible censeur. 
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LA BASSE-COUR 



Au moment où Mademoiselle Sorel était pension- 
naire de rOdéon, une soubrette, révoltée par le 
silence que l'on faisait sur toutes les actrices de la 
maison, sauf celle-là, dit au secrétaire ; 

— n y a des artistes ici. Pourquoi donc seraient- 
elles dédaignées, tandis que tous les jours on fait 
passer dans les journaux des réclames pour les grues ? 

Mademoiselle Sorel, instruite du mot, répondit du 
ton le plus aimable . 

— Elle a parfaitement raison. Du moment que 
Ton fait de la réclame pour les grues^ on peut bien 
en faire aussi pour les dindes. 
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FABLE-EXPRESS 



Dans son premier et unique numéro, l'Acanthe^ 
revue littéraire dirigée par M. Charles Moulié, publia 
le morceau que voici : 

LE NÈGRE 

FABLE 

Un nègre, étant prié chez son ambassadeur 
Et, n'ayant pas d'habit, était fort ennuyé... 
r II s'y rendit tout nu, bravant toute pudeur. 

MORÀLrré : 

Le noir est toujours habillé I... 

Maurice DONNAY, 
de V Académie française. 
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VALLETTE 



Coulangheon, dans une lettre à Madame Rachilde, 
lui faisait le portrait suivant de son mari : 

« Je trouve M. Vallette d'un calme olympien des 
« plus surprenants au milieu des orages littéraires 
« qui l'environnent. Il vous parle d'un ton absent. 
« Son regard, un peu fixe, est toujours sortie bien 
« qu'il représente le seul éditeur qu'on puisse ren- 
« contrer au rendez-vous. Son regard, en dehors, 
« brille subitement sur un mot comme celui d'un 
« très gros chien (le dogue d'Ulm) se fixant sur un 
« très petit insecte : il le happe, l'air bon enfant, le 
c mâche pour en mieux connaître le goût, puis fait 
« la joviale grimace du : Ça n'était que ça ? Pas la 
« peine /. . . » 
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Les gens qui connaissent M. Vallette disent que 
c'est tout à fait ça : c Indifférence et précision »^ pré- 
tendait un jeune homme qui l'avait vu deux fois. 
Il parait aussi qu'il y a de temps à autre un violent 
qui sort de ce masque placide^ mais on en parle peu. 

Toujours est-il qu'il a de l'esprit, et c'est le prin- 
cipal, d'après la philosophie du jour et aussi d'après 
celle d'Epicure. Cet esprit, fait d'une claire vision 
des choses et d'un désintéressement léger, est rare 
en véritables mots ; ce sont des remarques, des juge- 
ments discrets, une espèce de mise au point qui ne 
prétend pas s'imposer aux personnes trop assurées de 
leur valeur. 

On m'a pourtant rapporté un mot de lui qui vaut 
les meilleurs, et que je ne puis passer : 

Un matin, un monsieur étrange et fort élégant se 
fait annoncer chez lui : 

— Je viens vous proposer d'éditer le prochain 
livre de Madame Liane de Pougy !... 

— Nous regrettons beaucoup..., répond Vallette, 
mais ce nom est trop spécial et cette gloire trop... 

— Vous avez bien édité Oscar Wilde ! réplique 
sur un ton décisif le monsieur étrange et fort élégant... 

— Pardon, reprit Vallette, vous êtes de l'autre 
côté de la question 1... 
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LOGIQUE 



On parlait devant M. Henri Gadon d'an crime 
dont se délectaient reporters et concierges : un comp- 
table qui avait assassiné la fille de son maître après 
l'avoir violée. 

ce La faute en est aux lois, dit M. Gadon, elles 
punissent trop sévèrement le viol, cela pousse à faire 
disparaître les témoins du crime. » 
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LETTÉRATURE PORNOGRAPHIQUE 



On lisait dans le Chroniqueur de Paris du 5 décem- 
bre 1907, la protestation suivante : 

« Monsieur, 

« On se fout de la République ! M. Ernest-Char- 
« les, M. Marcel Boulenger font campagne contre 
« la pornographie : l'un m'avait habitué à plus d'es- 
« prit, l'autre à plus de grâce. 

« En vérité, n'est-il pas charmant de voir dans 
« les vitrines un livre intitulé le Cocu à roulettes ? 
« Je n'ai pas acheté ce volume, mais je tiens que cet 
« ouvrage, même s'il est stupide en son fond, est" 
« dans le total supérieur aux œuvres de M. X..*. et 
« de M"* Y..., qui ne prêtent même pas à rire par 
leur intitulé, 

7- 
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« Monsieur, je suis partisan de la bonne humeur, 
tr Veuillez insérer dans votre journal ma protesta- 
a tion : elle ne prouve qu'une chose : il y a encore 
c des farceurs en France. 
« Your's sincerely 



James de Ventrelowg » 
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MADAME SARAH BERNHARDT 
ET M. DE MAX 



Dans la loge de la grande tragédienne, quelques 
personnes, dont M. de Max^ s'entretenaient d'une 
reprise de Britannicus, 

Et Madame Sarah Bernhardt de dire: 

€ Ce rôle dé Néron m'intéresse plus que je ne 
saurais le dire. » 

Après un silence, M. de Max s'approchant et de 
l'air le plus galant du monde : c En ce cas. Madame, 
dit-il, j'espère que vous me réserverez le rôle 
d'Agrippine. » 
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LA SCULPTURE MODERNE 



On montrait à M. de Ventrelong, à Bruxelles, 
un très beau Constantin Meunier. 

o Tout çà, dit-il avec un geste large, c'est de la 
sculpture qui pue des pieds ! » 



1 
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PETITES CONFESSIONS 



Je me suis plu à ramasser dans quelques auteurs 
une phrase, qui me semblait comme un aveu, une 
confession, et presque une analyse de leur caractère. 
Il est possible que je me sois égarée. Voici quelques 
résultats de ce petit travail : 

Yorick avait de sa nature un dégoût et une répu- 
gnance invincibles pour la gravité. 

Laurence Sterne 

Tout ce qui constitue la joie de vivre : la beauté 
du ciel, la grâce des femmes et la douceur de la pa- 
resse. 

WiLLY 
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Il est bien rare que le véritable génie ne s'accom- 
pagne pas d'une certaine bonté: d'une bonté faite 
parfois de détachement, voire d'indifférence, mais 
répugnant d'instinct à toutes les formes de la bas- 
sesse, dont il n'y en a pas de plus basse que de faire 
souffrir. 

Teodor de Wyzewà 

La faiblesse des esprits se marque au dégoût qu'ils 
ont des œuvres qui constituent le patrimoine de l'hu- 
manité. 

Louis Thomas 

Le mérite des grands hommes nous semble com- 
plet quand il s'avise du nôtre. 

Etienne Lamy 

La passion n'a rien à faire dans la pure poésie... 
un pur poème est une création rythmique de la ^ 
beauté. 

Edgar Poe 

Je fais trop peu de cas des grandeurs humaines 
pour m'indigner de les voir réserver à quelques vei- \ 
nards. 

ANDRÉ BeAUNIER 



y 



4- 



>• 
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Sans doute je ne suis pas indemne d'un certain sa- 
disme, il ne me déplaît point de découvrir certaines 
laides choses sous les belles apparences ; mais c'est à 
condition que j'aie à les chercher en profondeur, et 
que le difficile de la besogne flatte ma virtuosité. 

ÂBEL Hermant 

Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture à ma 
fenêtre, pour ne voir rien du tout passer ! 

ANDRÉ Gide 

Nous mettons toujours nos prétentions là où nous 
sommes médiocres. 

Albert de Bersaucourt 

Ma foi, bête je suis, bête je resterai. 

jAcauEs Normand 

Je pense des femmes trop de mal pour ne pas de- 
meurer leur étemelle victime. 

J.-A. C0ULANGHEON 

Je ne suis pas méchant. 

Paul Géraldy 

Car enfin il faut s*amuser. 

Voltaire 



124 PETITS MÉMOIRES 



LE PLUS GRAND PHILOSOPHE 



Je ne sais quelle temme de lettres disait un jour à j 
M. Mariéton : « Savez-vous que ce Fichte est un 
grand philosophe ? 

— Ah ! Fichte, je ne dis pas, répondit le féli- 
bre, mais Foutre est bien plus grand encore». 

1 
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L'ETERNEL PROBLÈME 



M. Louis Thomas entretenait M. Rodin des opi- 
nions professées par des littérateurs, toucliant le 
vers libre et le vers régulier. 

— A mes débuts, interrompit Rodin, on me fai- 
sait des reproches parce que je me servais d'ébau- 
choirs en fer. 



126 PETITS MÉMOIRES 



PETITES HORREURS 



Peu de temps après la catastrophe de Ylinay un 
collaborateur d!Antà découvrit dans un journal pé- 
dagogique le sonnet que voici : 

Je Tai lu ce matin, ce fait divers affreux : 
**L*Iéna vient de sauter" et deux cents malheureux 
Qui ne sont plus, hélas 1 que des ruines d'hommes, 
Qiie Ton ne pourra par n'importe quelles sommes 

Racheter ! gisent là, dans un charnier hideux, 
Pantelants, ou sombres sous le flot ténébreux ! 
''Cent morts'*, des millions retournés à Tatome, 
Ce fait divers en dit plus long que tout un tome. 

A présent, cuirassé, grand cadavre, tu flambes. 
Tu brûleS; teint du sang et des bras et des jambes. 
Des tètes et des troncs noircis, déchiquetés ; 



t 

i 
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Et peut-être sont-ils près de tes flancs, les mânes 
Des généraux et des amiraux brevetés, 
Ralliant tous les morts autour de leurs tartanes. 

On le voit : le patriotisme peut mener loin. 



'h 
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UNE MUSE 



Dans la septième édition des Perles de la Poésie 
française contemporaine, publiée à Amsterdam chez 
Van Holkema et Warendorf, à la page 602, on 
lit: 

MARIE DE VALLANDRÉ 

de son vrai nom : Mathilde Claret de la Touche, nie à 
Saint-Germain en Laye, le 8 septembre 1861. 

Œuvres poétiques : Au bord de la Vie (1885) î 1^ 
Livre de la Fiancée (1890). 

Nous sommes assurés d'emporter tous les suffra- 
ges^ en exprimant un regret sur la disparition de 
cette Muse. 



^ 
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L'INFIRME 



Du temps où M. Félix Fénéon était quelque 
chose comme secrétaire de la rédaction à la Revue 
Blanche^ il entendit un jour entrer dans son bureau 
un personnage mal poli, qui, sans lui donner le 
temps de lever la tête, cria d'une voix sonore : 
« Monsieur ! » 

Fénéon ne bougea point. 

tr Monsieur ! Monsieur! » dit l'étranger. 

Fénéon continuait à écrire. 

« Monsieur ! Monsieur, je suis Monsieur Balo- 
chard, député des Ardennes. » 

Et comme Fénéon ne se départait point de son 
mutisme, M. Balochard, mettant la main sur l'épaule 
de Fénéon, le secoua un peu. 
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A ce moment, tel un enfant qui sort d'un rêve, 
Fénéon jeta un regard étonné sur l'inconnu : 
c Vous ne voyez donc pas, dit-il^ que je suis sourd 
et muet». 
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CORA LAPARCERIE 



A je ne sais quelle fète^ aux Charmettes ou à 
Montmorency, cette jeune actrice s'écria : « C'est ici 
la maison où Rousseau a écrit les Confessions d'un en- 
fant du siècle. » 
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LA RÉFORME DE L'ORTHOGRAPHE 



Lorsque l'on parlait à feu Hatzfeld de ces philo- 
logues à l'allemande^ abrutis par la logique et les 
fiches, qui veulent transformer notre langue, il disait 
en tirant son lorgnon de dessus son nez : « Ce sont 
des gens qui en viendront à écrire tonneau d'eau, 
t-o, to ; n-o, no ; d-o, do ! » 



A 



Un jour, M. de Ventrelong, excédé par tous les 
Paul Meyer, les Antoine Thomas et les Brunot, 
onagres en délire et en rupture de banc, s'écria : 
Lorsque l'on écrira femme, f-a-m-e, je m'en irai 
en Allemagne, et je me ferai présenter aux comtes 
de Hohenau et de Lynar. La pédérastie seule me sem- 
ble un suffisant défi à un tel crime ! » 
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ORIGINALITÉ 



,^ On parle souvent d'une étrange et curieuse vertu, 

I rorîginalité. 

A mon usage personnel, je relis souvent d'an- 
ciens textes que j'appelle mon bréviaire d'humi- 
lité. 

1 Je recopie une de ces listes : 

E Lucrèce a écrit au vers neuf cent soixante-six du 
livre m de son De natura rerum : 



Car non, utplenus vitae conviva, recedis... 
On trouve dans Horace : 

...Et ezacto contentus tempore vitae, 
Cedat, uti conviva satura, reperire queamus. 



t 
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Et La Fontaine reprend : 

... Je voudrais qu'à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d*un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu^on fit son paquet. 

Nul n'ignore la stance de Gilbert : 

Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour et je meurs 1 
Je meurs 1 et sur la tombe où lentement j'arrive 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Cependant, Delille, qui a le tort d'être moins 
abscons que M. René Ghil : 

Du festin de la vie, où l'admirent les dieux, 
Ayant goûté longtemps les mets délicieux. 
Convive satisfait, sans regret, sans envie. 
S'il ne vit pas, du moins il assiste à la vie. 

Et la Jeune Captive lamente : 

Au banquet de la vie à peine commencé. 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encore pleine... 

Quel est le copiste ? 



LA VIE LITTÉRAIRE I35 



VERS LIBRES 



De qui donc est cette irrévérencieuse parodie de 
^ certains vers de M. Ghéon : 



r 



Le 

Pou 

Se 

Fout 

De 

Tout. 
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M. FRANQS JAMMES ET « LE FIGARO d 



M. Francis Jammes écrivait dans le Figaro des ar- 
ticles qu'il jugeait excellents. 

Un jour, il en envoya un au secrétaire de la rédac- 
tion, en le priant de le faire passer^ c au plus vite^ 
dans le plus gros caractère^ et en première page y> . 

On lui répondit que, le gros caractère et la première 
page étant occupés pour encore très longtemps, on se 
voyait obligé de lui renvoyer son article. 
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LYRISME OFnaEL 



M. Lodoïs Lataste, chef de bureau à la Chambre 
des députés, a lu^ à la fête fédérale sténographi- 
que de Bordeaux, une ode à la Sténographie et à 
sa sœur, la Dactylographie, dont voici les premières 
strophes : 

Un grand soleil se lève 1 II nous personnifie 
Le travail, le progrès, les élans de Tesprit. 
Quel est donc ce soleil ! c'est la sténographie 
Ecoutant la parole et qui la reproduit. 

Ce soleil n'est pas seul : la Dactylographie, 
Comme une Etoile-sœur, auprès d'elle grandit. 
La femme est son élève ; et la philosophie 
Vient soutenir ses droits et son Art lui sourit. 

8* 
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Sténographes, salut 1 Votre gloire se fonde 1 
Allez ! Marquez vos pas d'une trace profonde. 
Et vous récolterez des succès triotnphants 1 

Apôtres du progrès, instruisez nos enfants I 
Votre art ingénieux est une œuvre féconde 
Dont les rayonnements éclaireront le monde 1 

Ce sonnet terminé, je lève haut mon verre 
Au Congrès fédéral, à sa grande Union I 
Buvons tous au talent, dans un élan sincère. 
Du sténographe aimé : Monsieur Georges Buisson I 

Que Bacchus verse à flots son nectar d'Ambroisie, 
Vidons tous notre coupe, et non pas à moitié, 
A Tesprit délicat de Monsieur de Monzie, 
Le chef de cabinet du Ministre Chaumié I 

Amis, buvons encore à ma chère Gironde, 
Au grand département surnommé « le plus beau », 
Buvons ce vieux médoc dont la vigne est féconde, 
A son vaillant préfet : Monsieur Charles Lutaud 1 

Versez, versez encor — mon cœur vous le demande — 
Saluons par trois fois la ville de Bordeaux. 
Buvons à son Consul, le savant docteur Lande, 
Le défenseur ardent de ses droits sociaux.... 



Et l'on parle de Coppée ! 
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RELATIVISME 



Au tome V de la Grande Encyclopédie , Guillaume 
de Salluste, seigneur du Bartas, est expédié en quel- 
ques soixante-cinq lignes, cependant qu'il en est 
oâert cinquante-huit à Mademoiselle Regnault, dite 
Julia Bartet, sociétaire du Théâtre Français, et que 
Jean Bart les écrase tous deux avec cent cinquante- 
six lignes, œuvre de M. Jules Gautier. 
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LA GLOIRE 



Si je vous lisais cette strophe : 

Vous allez revenir, 6 mon printemps chéri, 

Ma rose, mon ivresse I 
Quand j*y pense, mon cœur pousse un immense cri 

De vibrante allégresse 1 

Vous diriez : « Ce qu'elle nous rase, cette madame 
de Noailles ! » Et vous seriez dans Terreur : ces vers 
sont de M. Robert Vallery-Radot, qui les a recueillis 
à la page cent quarante-cinquième de son premier 
volume, les Grains de Myrrhe. 
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OFHCIÈRE D'ACADÉMIE 



Le jour ou Mademoiselle Diéterle fut nommée 
Officier d'Académie, il y eût, chez M. Gallimard, un 
souper où la nouvelle décorée portait le ruban violet 
sur son corsage. 

Là-dessus, M. Tristan Bernard fit ce quatrain : 

Moquez-vous du qu'en dira-t-on, 
Mais soyez bien sage, ma mie. 
Puisque Monsieur votre téton 
Est officier d'académie. 
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UN POÈTE TOULOUSAIN-FRANCO-RUSSE 



Ce poète est sublime, autant que la mer, Tocéan 
et les flots, et presque autant que M. Mounet-SuUy. 
Il postule la Légion d'honneur, et réclame pour 
lui « la croix des poètes ». Et il adresse aux députés, 
à divers fonctionnaires, littérateurs et journalistes, 
un prospectus où, à côté de son portrait en pied, 
qui le représente fort constellé de croix et médailles, 
M. Adrien Blandignère nous fait lire le sonnet sui- 
vant: 

Je viens de réunir en huit recueils mes œuvres 
Pour les faire éditer au plus tôt à Paris ; 
Si la Croix de l'Honneur distingue des manœuvres, 
Daignait m'étre octroyée en un suprême Prix 1 



^j 
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J'ai fait se transformer la vipère en couleuvre 
En plongeant dans les mers de mes songes chéris, 
Où je pus, grâce à Dieu, pêcher plus d'un chef-d'œuvre I 
De paix, d'humanité, de beaux vers bien compris ! 

Sous l'aile du génie et de ma Mélopée 
J'annonce à l'Univers cette grande Épopée, 
Le Triomphe éclatant des Merveilles du jour ! 

Avant de m'éclipser au-delà de la tombe 

Seigneur 1 laisse-moi voir tiré par la colombe 

Le Char embrasant l'air de « Mes Perles d'Amour » ! 

Fait à Bausoleil, le 10 octobre 1908, 

ADRIEN BLANDIGNÈRE 

Poète Toalooudn-Fnmco-Rasie, 
Pnbliciste à Monte-Gu'lo, 
Mentionné à l'Académie drs Jeux Floraux et à l'Académie Française, 
Ancien chef de l'Ambulance du Moulin da Gaé de Maalny,aa Mans 
Armée de U Loire (14 ans de serrice), 
Candidat à la Légion d'Honnenr. 



I 
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M. JULES RENARD 



M. Jules Renard ne résiste point au plaisir^ quand 
il a des invités, de faire réciter une feble par son 
fils. Un soir, ce jeune enfant fut prié de se produire ; 
il vint et dit le titre : La Poule et le Lion. 

— Mais ce n*est pas de La Fontaine, ce titre-là, 
dit un des auditeurs. 

— Oh ! dit Renard, c'est une fable inédite décou- 
verte par un érudit de Château-Thierry. 

L'enfant raconta la touchante histoire de la poule 
qui s'approchait sans méfiance de la cage du lion : 

Le roi des animaux regardait venir 
Et disait... 

Alors le jeune Renard se mit à chanter : 
« Viens poupoule..., viens poupoule, viens ! » 
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JEUNES FILLES MODERNES 



On Ta souvent remarqué : Qui est-ce qui res- 
semble plus à une grue, qu'une femme du monde 
bien habillée? 

Mais ce sont surtout les jeunes filles qui se distin- 
[ guent par leurs façons émancipées et une allure 
^ extraordinaire. Témoin l'admirable aventure arrivée 
:out récemment à Trouville à ce joyeux Maurice 
B..., que Ton venait de présenter au prince de Z... 
Ils causaient sur les planches, lorsque Maurice 
désigne au prince dans un groupe bruyant, une per- 
sonne plus bruyante encore : 
* — Vous voyez bien cette petite grue, là-bas, avec 
:ette robe, cette ombrelle, ce chapeau et ces cheveux 
'ouges ?... 

I- 9 
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— Après ?... 

— Elle est gentille comme tout, et je donnerai 
volontiers cinq louis pour coucher avec elle ce 
soirl... 

— Ma foi, répond le prince, vous n'êtes pas 
dégoûté : moi, je donnerai un million à celui qui 
couchera avec elle, le soir de ses noces ! 

— Foutre ! dit alors Maurice qui ne s'étonne pas 
pour si peu ; mais qu'à cela ne tienne : je prendrai 
aussi le million. 
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MA COLLECTION D'ÉPIGRAPHES 



Le pot de chambre discret 
rêve sur la galerie. 

Francis Jammes 

Oh I Oh ! dit-elle en portugais. 

Xavier de Montépin ou Alexandre Dumas. 

Considérant qu audaces fortuna juvat, et que si je 
ne fais rien d'extraordinaire, je n'aurai jamais assez 
d'argent pour m'amuser, j'arrête : 

Article premier. — A tous les tirages de la 
loterie de Paris (les 3, 15 et 25) je mettrai 30 francs 
sur le terne i, 2, 3. 

Article 2. — Tous les premiers du mois, je rc- 
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mettrai 3 francs à Mante pour qu'il les mette sur un 
quateme à i franc chaque tirage. 

Article 3. — Tous les mois j'irai jouer 30 francs 
à la Rouge et Noire, au n'' ii). 

Ainsi j'acquerrai le droit de faire des châteaux en 

Espagne. 

Stendhal 

La preuve qu'il fut honnête homme est la facilité 
qu'il trouva auprès des dames à le prendre comme 
témoin de ce qu'elles ont de plus cher et de plus 
secret, à savoir comment elles sont faites aux en- 
droits les plus intimes de leur corps. 

Henri de Régnier 

Le christianisme est du platonisme à l'usage du 

peuple. 

Friedrich Nietzche 

C'est un grand soulagement en temps de famine, 

de faire des vers alexandrins. 

Voltaire 

De seconde en seconde une rose fanée, 
Dans Tabîme muet du temps abandonnée, 
Glisse très lentement sur les plis des nuages, 

Louis Payek 
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La grosse idiote de laveuse de vaisselle elle-même, 

qui écurait une poissonnière sur ses genoux, en fut 

émue. 

Laurence Sterne 

Imagine, Picrate, ce qu'il naîtrait de beauté sur 
la terre si seulement on négligeait la respectabilité. 

André Beaunier 

Madame, j'aime les livres où Ton se fiche du 
monde^ de la vie, des gens et du diable. 

J.-A. C0ULANGHEON 

Au fond, on pardonne tout aux femmes, hormis 

d'avoir les jambes maigres entre les hanches et les 

jarretières. 

Georges Courteline 

Ils dénigrèrent le corps des ponts et chaussées, 

la régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre 

marine et tout le genre humain comme des gens qui 

ont subi de grands déboires. 

Gustave Flaubert 

La fantaisie est un terrain auquel il faut deman- 
der des roses, mais non des immortelles. 

Henri Murger 
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LA VOEK DU PEUPLE 



Pendant une grève, à Geugnon, en Saône-ct-Loire, 
un orateur, avec de grands éclats de voix, défile le 
chapelet obligatoire : 

— Ça ne peut pas durer plus longtemps ! Il faut 
en finir! Il faut inaugurer une ère nouvelle. 

— Non ! Non ! hurlent les assistants, la Marscil* 
laise I Pas d'air nouvelle I 
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ARGUMENT SUPREME 



La petite Lucie... des Nouveautés, assurait à 
M. Louis Thomas que M. Capus était un très grand 
homme. 

Comme elle mettait une obstination tempétueuse 
à vouloir le persuader, Louis lui dit : « Je pense 
que vous avez raison : d'abord les femmes n*ont 
jamais tort, deuxièmement vous êtes ma maîtresse, 
troisièmement je m'en fous. » 
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UN MOT DE M. MARCEL BOULENGER 



« Je voudrais, disait-il, que dans chaque numéro de 
toutes les revues il y eût un éreintement, quand bien 
même l'on devrait m'exécuter à mon tour » . 

Intelligence, habileté^ amour de la bataille, ou mé- 
pris ; qui le dira ? 
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LE DUEL MANQUÉ 



Un jeune acteur à qui un foot-balleur avait enlevé 
son amie, voulut venger cet affront ; il envoya des 
témoins. 

Le foot-balleur se serait battu avec n'importe qui, 
mais ça Tennuyait un peu de se mettre en face d'un 
comédien. On a ses préjugés. Il va trouver M. L..,. 
Th.... et lui conte son cas. 

<( Cest bien, dit Th...., tu ne te battras pas; 
je vais arranger la chose. » 

Et M. Th...., en compagnie d un autre poète de ses 
amis, se rend au rendez-vous des témoins du comé- 
dien trompé. M. Th... prend la parole: «Comme 
les motifs de ce duel sont très graves, dit-il, nous de- 
vons à nos clients de leur faire des conditions sévè- 

r 
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res. Quatre balles au visé, à quinze pas, seront sans 
doute suffisantes ; cependant comme d'un duel au 
pistolet on a coutume de dire que l'on en sort ou 
mort, ou ridicule^ il ne tant pas que Ton puisse ra- 
conter cela de nos clients, et je propose qu'en cas de 
ratés. Ton fasse suivre la pistolade d'une rencontre à 
l'épée. » Les témoins du jeune acteur se récrièrent, 
disant que l'aflFaire était sans importance, et tout s'ar- 
rangea. 
Ou de l'utilité de l'énergie. 
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LOUIS NASICA 



On demandait à Nasica son opinion sur l'amou];. 
Il répondit : « L'endroit sale, le mouvement ridicule, 
et le plaisir court ! » 
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AMÉRICANISME 



Je découpe dans le Chroniqueur de Paris du jeudi 
2 j janvier 1908^ la note suivante : 

L'autre jour, sur le boulevard, nous avons été 
plongés dans le plus grand étonnement à la vue de 
treize hommes-sandwichs, qui prononçaient à inter- 
valles réguliers le vocable sioux : Rai Rai Ra ! et 
promenaient sur leurs deux faces, en lettres rouges 
sur fond noir, Técriteau suivant : 
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Pour cause 

d'immoralité 

YETTE 

FRAGMENT DES MÉMOIRES OB 

M. LOUIS THOMAS 

ne sera pat couronné 
par rjfCADÉMtE TT^KNÇAISE 
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LE DUC ET LE MENUISffiR 



Le duc Gontier de Mecklembourg, dans une ré- 
cente visite au château du Haut-Kœnigsbourg, avait 
particulièrement admiré un joli portail en chêne et 
il s'était informé de son auteur. G)mme on lui dit 
que c'était un menuisier de la petite ville voisine de 
Saint-Hippolyte, le duc demanda à le complimenter. 
Une heure plus tard, une automobile de la suite re- 
venait avec le menuisier, et la conversation suivante 
s'engageait. 

— C'est vous l'auteur du portail ? Mes félicita- 
tions, mon ami. Mais n'êtes-vous pas Prussien d'ori- 
gine? 

— Non, monsieur. Je suis originaire de Saint- 
Hippolyte, donc, pas Prussien. 
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— Mais^ dîtes-donc, seriez- vous par hasard ua 
mangeur de Prussiens ? 

— Dieu m'en garde, riposta T Alsacien. Je suis 
habitué à une meilleure nourriture. 
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P4UL DÉROULÈDE 



Quelques académiciens parlaient d'offrir un siège 
à M. Deroulède. 

— Un fauteuil, s'écria M. Boissier... Deroulède 
avait espéré un trône. 
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MODERN-STYLE 



A la sacristie, la mariée, opulente et forte jeune 
fille, était si bien corsetée qu'elle en paraissait 
presque fluette. 

Trivulzio s'approche, et... la complimente sur la 
finesse de sa taille. 

— N'ayez crainte, mon cher, lui répond son 
amie, cela durera. 
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THÉÂTRE 



Nous avons eu pendant la saison 1907- 1908, au 
Mercure de France^ un critique théâtral bizarre et 
quelque peu anachronique : il n'était ni moralisa- 
teur, ni pédant, ni raseur ; il avait de l'esprit, il 
savait filer une anecdote ; quand une pièce était 
ennuyeuse il sautait par-dessus à pieds joints et 
racontait une belle histoire de son crû sur l'auteur 
ou sur n'importe quoi ; c'était en un mot un 
prodige. 

Ajoutez que l'on ne savait pas si sous le masque 
de M. Maurice Boissard ne se cachait pas le comte 
de Montesquiou, la comtesse de Noailles, la duchesse 
de Rohan, M. André Hallays ou le diable-vauvert 
lui-même, et que M. Boissard prenait une place 
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occupée précédemment par le poète arméniophîle 
André Fontainas et où il fut remplacé (Dieu sait 
comment, car personne plus ne lit la chronique 
dramatique du Mercure) par le poète belge A.-F. 
Hérold. (Au fait, est-ce Hérold qui était avant, Fon- 
tainas après ? Est-ce Fontainas qui est belge, Hérold 
qui est arméniomane ? L'histoire littéraire ne le 
saura point, et pour ma part, je suis ignorant de 
ces choses.) Enfin M. Boissard était un être délicieux, 
et il est bien regrettable qu'il ne veuille plus nous 
distraire. 

Avant d'être critique dramatique, M. Boissard 
débuta au Mercure par un article de souvenirs sur 
la Comédie-Française qui fit scandale au Foyer de la 
Maison Claretie, Molière, Georges Berr and C*. On 
verra plus tard dans ces quelques pages le plus pré- 
cieux des documents sur ce temple sacré de la dé- 
mence cabotine. Pour le moment, elles sont oubliées. 
Cependant, lorsque l'article parut, le directeur du 
Mercure reçut d'un lecteur, ex-comédien devenu com- 
merçant en province, la lettre suivante. (Un ami de 
M. Boissard^ qui la vit un jour dans des papiers, en 
prit une copie que nous lui avons dérobée. Nous 
nous décidons aujourd'hui à publier ce papier, en 
souhaitant que M. Boissard et son ami ne soient 
point gênés par notre curiosité bavarde) : 
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Bordeaux, 10 février ipoj. 

Monsieur le Directeur, 

On m'a fait lire V article que vous ave^i publié sur la 
Comédie-Française et il m* est venu à l'idée de vous fain 
une proposition. En 1866 fêtais à Paris, faisant du 
théâtre, et les pièces où je jouais vous sont certainement 
connues : Le Secret des Cavaliers, le Vieux Boulevard 
du Temple, les Orphelins de la Charité, les Viveurs de 
Paris, le Maître d'école, etc. Si vous m^avie^ vu dans 
les Orphelins de la Charité ! On ne fait plus de piêas 
comme ça, j'en suis bien sûr. Mais vous le savent ce m 
sont pas toujours les bons qui réussissent. Après avoir 
consacré au théâtre quinze années de ma vie, je me 
mariai, les enfants vinrent, et il fallut songer à devenir 
plus positif. A la suite d'une tournée, je repris à Bor- 
deaux le fond du père de ma femme. Ce fut un dur 
moment à passer, alle^ ! Avec quelle mélancolie j'enfer- 
mai dans ma malle de tournées u qui me restait de mes 
costumes et de mes perruques, fai eu la curiosité de les 
revoir il y a quelque temps. Il ri y avait presque plus de 
cheveux. Monsieur. L'image de la vie, comme dit le 
poète I Enfin, le calme vint, fe suivais de loin mes 
anciens comarades, fen parlais le soir au café, on 
m'écoutait avec intérêt, et vous me croire:^ si vous 
vouIct;^, il m'est arrivé souvent de me croire encore devant 
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le public. T avais laissé h Paris un brave garçon, ami 
iT enfance, qui avait commencé par faire des pièces de 
théâtre et qui a fini comme commis à l'Assistance 
publique. Il avait conservé des relations avec nos anciens 
camarades devenus fameux, eux I II allait les voir dans 
leur loge après les avoir applaudis grâce aux- billets 
quils lui donnaient, et il m'écrivait ses impressions, me 
donnait des nouvelles, etc. Cela me tenait au courant, 
me r^ouissaity me faisait plus près de tout ce monde 
que f avais si bien connu. Or, c'est là que je voulais en 
venir, mon ami est mort il y a quelque mois, et enlisant 
votre article j'ai pensé que ses lettres pourraient peut- 
être vous intéresser. Elles traînaient au fond de l'armoire 
à ma femme, à côté de vieilles affiches du Grand 
Théâtre de Bordeaux ^ quand je jouais Trente ans ou la 
Vie d'un joueur, avec mon nom en vedette. Quel succès, 
quand j'y pense l Je fus rappelé quatre fois et on m'at- 
tendait à la sortie pour me voir. Nous avons classé ces 
lettres, ma femme et moi, et elles sont toutes prêtes. Je 
n'ai pas voulu me mêler de faire un choix. Ma partie à 
moi, c'est le théâtre, et s'il fallait en parler vous pourrieT^ 
vous fier à mai. Mais ici je me récuse. Vous pourre:^ 
choisir dans ces lettres ce qui vous semblera bon. Ce que 
vous fere'}^ sera bien fait. Soyei^ sûr qu'il ne s'y trouve 
rien d^inexact. Mon vieux camarade avait horreur du 
scandale, de la calomnie. Personne de plus délicat, de 
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plus discret. Il se contentait de noter soigneusement a 
qu^on lui racontait sous le sceau de V amitié ou ce quil 
surprenait dans les conversations. Il est mort pauvre et 
honnête après avoir vécu méconnu. Pardonne^ à mon 
émotion tris légitime. Je suis sûr que vous dire:(^ comme 
moi, en lisant ses lettres : un noble cœur a guidé la main 
qui les a écrites. 
Dans l'espoir que mon offre vous agréera, je vous 

prie 

Albert Dornay, 

Ex-artiste de V Ambigu et dê^ grandi théâtres 
de Carcassonne et de Bordeaux. 

P. S. — Fous series;^ bien aimable dente diie aussi où 
jouait ce M. Delcbelle dont vous parle:^ dans votre 
article (i). 

N'est-ce pas un beau document sur « l'état 
d'âme » de M. Albert Dornay ? Et M. Dornay ne 
vous semble-il point un personnage remarquable^ 
sympathique et charmant à la fois ? 

Ah! LE théâtre! le théâtre !! le théâtre !!! 



(i) M. Boissard, à propos de M. Mounet-SuUy, avait rappelé 
Tcxemple de M. Delobelle, un des personnages de Fromont jeune 
et Risîer aine, « soupant seul» de trois^uarts, dans sa mansarde ». 
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